他对我这些日益“放肆”的行为，总是表现出一种近乎纵容的默许。偶尔，在我闹得过分时，他会抬起眼皮淡淡地看我一眼，那眼神并不严厉，甚至带着一丝难以察觉的纵容，却总能让我立刻安分下来。然后，他会伸手，揉揉我的发顶，说：“别闹。”
那种被他小心翼翼捧在手心宠着的感觉，让我如同浸泡在温水中，通体舒坦，几乎要忘记自己来自何处，又为何会浑身是伤地出现在那个雨夜。
我就像一只被驯养了的、放下所有戒备的猫，安心地在他为我构筑的巢穴里舒展着四肢，甚至开始笨拙地、试探地，露出柔软的肚皮。
直到那天晚上。
那晚月色很好，清辉透过窗纱漫进来，在地板上流淌成一条银河。我们刚刚一起看完一部电影，气氛很好。
我甚至仗着那点朦胧的月色和心头盘旋的、说不清道不明的依恋，蹭到他身边，抱住了他的胳膊，把脸埋在他颈窝里，小声说：“周谨言，你真好。”
他身上那股清冽的松针气息包裹着我，让我感到前所未有的安心和……一种隐隐的、沦陷的眩晕。
他身体似乎僵了一下，随即，一只手揽住了我的腰，另一只手抬起来，轻轻抚摸着我的头发，动作很温柔，指尖却带着一丝不易察觉的凉意。
“是吗？”他低声回应，嗓音比平时更低沉几分，“那……就一直留在我身边，好不好？”
我沉浸在这种暧昧的亲昵里，胡乱地点着头，根本没去细想他这句话里潜藏的、近乎偏执的意味。
然后，他松开了我，起身去了书房。过了一会儿，他拿着一个什么东西走了回来。借着皎洁的月光，我看到那是一条做工极其精美的银质脚链，链子很细，闪烁着冰凉而润泽的光，中间坠着一颗小巧的、切割完美的钻石，在月光下折射出璀璨的光芒。像一件艺术品。
“送你的礼物。”他蹲下身，握住我的脚踝。他的手掌温热，力道却不容抗拒。
我愣了一下，心里隐约觉得有些奇怪，送脚链？但还是因为这份突如其来的、漂亮的礼物而感到一丝隐秘的欢喜。或许，这是一种更进一步的认可和……占有？
然而，下一秒，那冰凉的金属贴上我脚踝皮肤的触感，让我猛地清醒过来。那不是简单的佩戴，他拿出了一把小巧的、同样闪烁着金属冷光的钥匙，在脚链扣处转动了几下——咔，咔嗒。
一声清晰的、机械锁合拢的声音，在寂静的房间里炸开。
我难以置信地低下头，看着自己右脚踝上多出来的那条银链。它很美，却带着一种不容错辩的、囚禁的意味。链子的另一端，延伸出去，消失在客厅角落那片昏暗的阴影里，似乎被固定在了什么沉重的家具上。
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，四肢百骸都僵住了。
“你……这是什么意思？”我的声音因为震惊和恐惧而颤抖。
周谨言站起身，居高临下地看着我，月光在他身后勾勒出清晰的轮廓，他的脸隐在阴影里，看不清表情，只能感受到那目光，沉甸甸地压在我身上。
“意思是，”他的声音平稳得可怕，和往常没有任何区别，却字字句句都带着冰碴，“从现在开始，轮到你了。”