他甚至记得我喜欢吃溏心蛋，不喜欢葱花香菜这种细微的口味偏好。
起初，我像是受惊的幼兽，对一切都充满警惕。夜里稍有响动就会惊醒，浑身冷汗。吃饭时总是吃得很快，仿佛有人会来抢夺。周谨言从不说什么，只是在我惊醒时，会沉默地递上一杯温牛奶；在我狼吞虎咽时，会放慢他自己吃饭的速度，无声地告诉我，不用急，这里很安全。
他话不多，大部分时间都待在书房里，或者坐在客厅的落地窗前看书。这个家和他的人一样，安静，整洁，秩序井然。他给我准备了全新的衣物，从里到外，尺码分毫不差。他甚至还给我买了很多书，堆在客卧的床头柜上，涵盖各种类型，仿佛在试探我的喜好。
时间一天天过去，身上的伤口逐渐愈合，留下淡粉色的疤痕。心里的壁垒，也在这种不动声色的温柔包裹下，一点点松动。
我开始习惯这个空间，习惯有他的存在。我会在他做饭时，靠在厨房门口，看他熟练地切菜、颠勺，侧脸在灯光下显得格外专注。他会偶尔回头，问我一句“咸淡怎么样”，或者指使我去摆碗筷。我会在阳台上他给我准备的懒人沙发里，抱着一本书看到睡着，醒来时身上总会多一条薄毯。
有一次，我窝在沙发里看一部老电影，看到男女主角在雨中重逢拥吻时，下意识地喃喃了一句：“这BGM真好听。”
周谨言正坐在旁边的单人沙发上用平板画图，闻言抬起头，看了屏幕一眼，又看看我：“《珍珠港》的配乐，汉斯·季默。”
“你居然知道？”我有些惊讶。
“嗯，”他重新低下头，手指在屏幕上滑动，语气平淡，“偶尔也看些俗套的爱情片。”
不知怎么，我心里微微动了一下。
还有一次，我午睡起来，口渴得厉害，迷迷糊糊走到客厅倒水喝。周谨言不在，大概在书房。水杯还没送到嘴边，我眼角余光瞥见客厅的角落，那个他一直锁着的、类似储物间的小门，似乎虚掩着一条缝。
一种说不清道不明的冲动，让我鬼使神差地走了过去。门缝里很暗，看不真切，只隐约闻到一股极其淡的、若有若无的奇怪味道，像是……某种消毒水和陈旧灰尘混合的气味。和我身上伤口愈合期，周谨言给我用的某种特效药水的气味，有几分相似，但又更刺鼻一些。
正当我凑近想看得更清楚时，身后传来周谨言的声音：“找什么？”
我吓了一跳，猛地转身，水杯里的水晃了出来，溅湿了睡裙。他站在客厅中央，看着我，眼神平静无波。
“我……我口渴，倒水喝。”我有些心虚地解释，心脏怦怦直跳，“看到这个门没关严……”
周谨言走过来，伸手轻轻带上了那扇门，咔哒一声轻响，锁舌弹回。“里面放了些旧物和杂物，灰尘大，没什么好看的。”他的目光落在我被水浸湿的胸前布料，语气没什么变化，“去换件衣服，别着凉。”
他表现得太过自然，我那一瞬间升起的怪异感，很快就被压了下去。或许，真的是我想多了。
三个月的时间，足以改变很多事。我在周谨言的纵容下，几乎褪去了所有初来时的惊惶和拘谨。我会因为他连续两天做了我不爱吃的西兰花而小声抱怨，会在他工作到很晚时，故意在客厅弄出些声响“骚扰”他，甚至会在他试图收走我吃了一半的冰淇淋时，抓着盒子不放手，跟他小声地讨价还价。