他捡到我时，我浑身是伤。
用三个月时间把我宠成会闹脾气的小猫。
等我放下戒备，他在我脚踝套上银链：「现在轮到你了。」
我哭着踢他，他擦掉我的眼泪：「这样你就不会像她一样逃走了。」
直到地窖门打开，墙上密密麻麻是我的照片。
撕碎的病历飘下来：患者许眠，妄想型精神分裂。
我亲手杀了那个说要永远爱我的人。
我是在一个雨夜被捡到的。
更确切地说，是他从一堆腐烂的垃圾和冰冷的雨水里，把我挖了出来。意识混沌不清，身体像是被拆开又胡乱组装在一起，每一根骨头都在叫嚣着疼痛。伤口在泥水里泡得发白，黏腻的布料紧贴着皮肤，寒冷钻心刺骨。我不知道自己是谁，从哪里来，只记得一种漫无边际的恐惧，和想要逃离什么的强烈本能。
一双温暖的手拨开了压在我身上的杂物，动作很轻，带着一种不容置疑的力道。我勉强睁开被雨水糊住的眼睛，透过朦胧的水汽，看到一张模糊的脸廓，下颌线的弧度很清晰，嘴唇抿着，看不出什么表情。
然后，一件带着体温的、干燥的外套裹住了我，隔绝了冰冷的雨水。我被他打横抱了起来，失去支撑的身体软软地靠进他怀里。那怀抱很稳，带着一股清冽的、像是雪后松针的气息，奇异地冲淡了周遭的污秽与血腥味。
陷入黑暗前，我听见一个低沉的嗓音在头顶响起，带着某种决定性的意味：“别怕，没事了。”
再次醒来，是在一个完全陌生的环境里。身下是柔软干燥的床铺，房间宽敞明亮，装饰是极简的灰白色调，干净得有些不近人情。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。我动了动，全身的钝痛立刻苏醒，尤其是额角，一跳一跳地疼。我下意识地伸手去摸，触到的是细致的纱布。
门被轻轻推开，他走了进来。逆着光，我看清了他的样子。很高，身形挺拔，穿着简单的白色衬衫和灰色长裤，眉眼深邃，鼻梁很高，嘴唇的形状很好看，只是颜色偏淡，显得有些疏离。他手里端着一杯水和几片药。
“醒了？”他走到床边，把水杯放在床头柜上，目光落在我额角的纱布上，“伤口处理过了，有些发炎，但没伤到骨头。先把药吃了。”
他的声音和雨夜里听到的一样，平稳，低沉，没有什么起伏，却奇异地让人安心。
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
“周谨言。”他像是知道我的困惑，言简意赅地报了名字，然后把水杯递到我唇边，“你呢？记得自己叫什么吗？”
就着他的手喝了几口水，湿润了干涸的喉咙，我努力在空白的脑海里搜寻，却只抓到一片虚无。我摇了摇头，眼神里大概充满了茫然和无措。
他看了我一会儿，那双眼睛颜色很黑，像浸在寒潭里的墨玉，看不出什么情绪。“想不起来就别勉强。”他把药片放在我手心，“先养好身体。”
我就这样在周谨言的家里住了下来。
他告诉我，他是一名自由设计师，工作时间相对灵活。他照顾我堪称无微不至。
每天按时给我换药，提醒我吃药，三餐都亲自动手，变着花样地做，口味清淡却异常美味，完美地避开了我身上所有未愈伤口的忌口。