“周屿，你自己先睡，阿朝他心情不好……”
我重感冒发烧到近四十度，浑身无力地躺在床上，希望她能给我倒杯热水。
她却因为张朝一句“奥斯卡好像有点拉肚子”，拿起车钥匙就出了门，临走前还说：
“药在抽屉里，你自己吃一下，我很快回来。”
那个“很快”，是整整一夜。
还有无数次，我们难得的二人世界，总会因为张朝的一个电话、一条信息而被中断。
他的狗需要遛，他家的灯泡坏了，他心情不好想找人聊天……每一次，李敏都会毫不犹豫地抛下我，奔向她的“男闺蜜”。
而我过去所有的抱怨和不满，在她口中都成了“小气”、“不懂事”、“不理解她珍贵的友情”。
原来，从头到尾，不懂事的，不识趣的，阻碍了她们“神仙友情”的，一直是我。
出院那天，我没通知任何人。
回到那个曾经称之为“家”的地方，用钥匙拧开门锁的瞬间，竟觉得陌生。
李敏不在家，也好，省去了无谓的争执。
我开始沉默地收拾自己的物品，书、衣服、一些零碎的收藏。
每一件东西，似乎都能牵扯出一段回忆，但此刻，它们都蒙上了灰，失去了温度。
当一切都收拾好之后，我联系了律师，起草离婚协议，一系列动作机械而迅速，仿佛在进行一场与自我无关的流程。
这时，我的手机响了，屏幕上跳动着“李敏”的名字。我深吸一口气，按下了接听键。
“周屿！你什么意思？拉黑我？”她的声音带着惯有的、不耐烦的质问，“你闹够了没有？”
“我没闹。”我的声音平静得自己都觉得陌生，“我在收拾东西，尽快给你腾地方。”
“你！”她似乎被我的冷静噎了一下，随即更加生气，
“不就是一条狗吗？你至于上纲上线到这种地步？我都说了，当时奥斯卡吐得很厉害，我怕它出事！你能不能懂点事！”
“所以，你怕它出事，就不怕我出事？”我淡淡地问。
“你不是没事吗？过敏药就在床头柜，你自己不能吃吗？每次都指望我？周屿，你是个成年人！”
她的话像淬了毒的针，“我看你就是借题发挥，故意找茬！是不是想离婚了？”
看，又是这样。永远都是我的错，是我在无理取闹。
我闭上眼，深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，再开口时，声音依旧平稳：
“是，李敏，我们离婚吧。”
3
电话那头沉默了几秒，似乎是没料到我会如此直接。
接着，她的声音陡然拔高，带着难以置信和被冒犯的愤怒：
“周屿！你竟然真的敢提离婚？好啊！离就离！你以为我非你不可吗？没有你，我和阿找……我们不知道多自在！你最好别后悔！”
“我不会后悔。”我打断她，一字一句，清晰地说道，
“房子、存款，我都不要。我只要我的那部分婚前财产。协议我会让律师寄给你。”
说完，我不再给她任何咆哮的机会，直接挂断了电话，然后将这个号码也拖入了黑名单。
世界，终于彻底清静了。
我拉上行李箱的拉链，环顾这个承载了我五年婚姻，却从未真正给予我归属感的房子。