1
明知我对狗毛严重过敏，妻子还是把她男闺蜜的金毛带回了家。
半夜，我被喉咙的肿胀感和窒息般的胸闷惊醒，想找妻子求救。
妻子却抱着干呕的狗直奔宠物医院。
最后模糊的意识里，是她不耐烦的训斥：“周屿，你别装了……”
等我从抢救室的病床上醒来，浑身插着管子，虚弱地拿起手机。
第一条就是她男闺蜜刚发的朋友圈。配文是：
【有些人身娇肉贵，还不如我的奥斯卡懂事。麻烦好姐妹了，把我‘儿子’照顾得比亲老公还上心！】
下面，妻子的回复是：【你的狗最重要。】
我平静地点赞祝锁死。
下一秒妻子打电话谩骂，“你又在闹什么，一只狗而已，自己不会吃过敏药吗？你自己一个人好好反省吧，别回来了。”
可我真走了，她又跪着求我再看她一眼。
----------
我平静地挂断了电话，手机屏幕暗下去的前一秒，还能看到那条朋友圈下，她毫不避嫌的回复。
喉咙因为插管还火辣辣地疼，但比不过心口那片冰冷的死寂。
两天后，我转入了普通病房，再次期间李敏从未来医院看过我。
和我住在同一个病房的，是个很开朗的小姑娘，见我一个人孤零零的，就拉着我一起看现在大火的综艺。
我不好推辞，可目光落在平板上是，心中止不住的抽痛。
画面中央，正是李敏和张朝，他们并肩坐在沙发上，中间趴着那只叫奥斯卡的金毛。
张朝正对着镜头，笑容温和得体：“大家都知道奥斯卡是我的‘儿子’，但我工作忙，经常出差，多亏了敏敏，每次都把奥斯卡照顾得无微不至。”
他侧过头，深情地看了李敏一眼，“真的，特别感谢她。”
主持人适时地插话，语气带着暧昧：
“哇，看来两位感情真的很好呢。李总这么忙，还愿意花这么多精力帮忙照顾狗狗，是因为本身也特别喜欢小动物吗？”
李敏捋了一下头发，脸上带着我从未在她面对我时看到的、那种略带羞涩又满足的笑容，她看了一眼张朝，然后对着镜头说：
“其实……主要是因为舍不得张朝伤心。他把奥斯卡看得比什么都重，奥斯卡要是有点不舒服，他能急得整晚睡不着。我不想看到他那样。”
“舍不得他伤心……”
我低声重复着这几个字，像是一把钝刀，在心上来回切割。
所以，就可以舍得我死，是吗？
画面里，他们默契地相视而笑，张朝的手甚至自然地搭在了李敏身后的沙发靠背上，姿态亲昵。
弹幕上飘过一片【好配！】【原地在一起吧！】【这分明就是两口子！】的祝福。
我闭上眼，胸口一阵翻涌的恶心。
原来，在公司员工眼里，在他们共同的朋友圈里，甚至在无数不认识他们的观众眼里，他们才是天造地设的一对。
而我，这个法律上的丈夫，不过是个碍眼的背景板，一个连一条狗都不如的透明人。
2
记忆不受控制地翻涌上来。
我们结婚三周年纪念日，我订好了餐厅，准备了礼物。
她却因为张朝失恋，跑去陪他喝酒到深夜，留我一个人对着冷掉的菜肴，接到她醉醺醺的电话：