“办我的事。”许遥垂眼，把受理单叠好，放进透明袋。
小叔去取号，号码纸“吐”出来一条。他挥挥手：“我这边有预约，十一点咨询很快的。”
十一点整，喇叭响：“A017号，请到二号窗口。”小叔挺直了背，婆婆跟在后头。两分钟后，婆婆的嗓门从窗口那头尖了起来：“什么叫‘暂缓’？我们只是咨询！”
窗口员把屏幕微微一转，让他们看：“系统显示，该不动产已受理‘权利人异议登记’，受理期间相关转移、变更登记暂不办理。咨询可以，涉及处置的不行。”
婆婆回头，眼神像要把人扎出洞：“你害了你弟！”
“法律不是害人。”许遥拉了拉背带，“是挡风。”
这是她今天唯一一句带刺的，刺不深，但站住了。
周叙从门外进来的时候，正好听见“暂缓”两个字。他站在号码机旁，脸上带着久违的窘：“妈，先别在窗口吵。”
“你来得正好。”婆婆抓住他胳膊，“跟人家说说，我们就问问怎么走流程，也不给谁抢。”
窗口员保持着职业的笑：“流程可以问，拿号咨询就行。但涉及登记事项，需要符合法定条件，且不在异议期间办理。”
“法定条件是什么？”周叙问。
“权利人共同申请，或者有有效法律文书。”窗口员顿了一下，“以及没有异议、查封等限制。”
“你看！”婆婆把“共同申请”三个字咬得很重，“她不配合，谁都别想好。”
“妈。”周叙的嗓音发紧，“这是我们的房子。”
“我们家的房子！”婆婆改口更重。
许遥没再看他们。她把受理单拍照，发给程夏：“已受理，窗口二。”
“干得好。”程夏回，“下午三点我到，做补充材料。”
大厅喇叭又叫了几个号，纸杯里的温水降温了。许遥坐在靠墙的椅子上，红伞立在脚边，伞骨滴着两点未干的水。
周叙走过来，站在她面前，像在找一个合适的开口：“遥遥，我……”
“你可以去公证处。”许遥抬眼，“我还在等你十分钟。”
他看了一眼婆婆，又看她，喉结动了动：“我先把他们送回去，下午——”
“我们不是缺司机。”她把受理单重新叠好，“我们缺一个‘签字的人’。”
他没接话。婆婆在不远处冷笑：“男人要顾家。”
“‘家’不是你口袋。”许遥起身，拎起伞，“我去复印谷底那边再补一份材料。”
“补什么？”周叙下意识问。
“把‘三十天’写成日期。”她平静，“省得大家都算错。”
她走到自助复印机前，把受理单和身份证摆平，按下“开始”。机器里灯带来回扫，像一条慢吞吞的蛐蛐在唱。
十一点四十，手机弹出家庭群新消息。小叔发：“咨询黄了。嫂子满意了吧？”婆婆跟着发语音，尖利得像打碎的瓷：“不识抬举！”
许遥只回了一张照片——受理单，右下角的红章清清楚楚。她打了一个字：“已收。”
下午三点，程夏赶到，穿过人群直接坐到她旁边：“材料补完，异议登记就稳了。你们婚内协议呢？”
“他没签。”许遥把公证处的草案递过去，“他说回来签。”