我五岁那年，妈妈让我管保姆叫妈。户口本撕掉一页，我姓姜，与户主关系：非亲属。
十六年后，保送清华，他们给弟弟订五星酒店生日，让我送蛋糕。
我提着三层中空蛋糕进场，刀口对准中心，一张薄纸卷在奶油里：DNA吻合99.99%，户主签字栏空着。我抬头，问：谁生我，谁该坐牢。
第1章
“姜裂，别偷吃！”阿姨的声音飘过来，刀子似的，其实她叫“妈”，可她不让我叫，我只能叫阿姨。
弟弟开始许愿，我听不见他许什么，我只听见自己心跳，咚，咚，咚，比生日快乐歌还准。
我低头，看见自己影子缩在脚边，像条被淋湿的狗。垃圾桶里还有一根没点燃的蜡烛，我捡起来，指腹沾到蜡屑，一搓，碎成粉。
我抬脚，鞋底踩到一块奶油，吱吱吱滑腻的声音像在嘲笑我：你也配？
我笑了，嘴角扯得生疼。行，我配，我配得很。我把刮刀插回桶里，金属碰桶壁，清脆一声，像敲钟。
钟声响完，我擦了擦手，血从指甲缝渗出来，刚才刮得太用力，不知什么时候划破了。
血珠滚到掌心，我握拳，把它藏进指缝。客厅灯光晃眼，我走进去，人群自动分开，像红海。
弟弟戴着纸王冠，冲我咧嘴，奶油沾在他下巴，像没擦干净的口水。
我递上礼物，只巴掌大的小蛋糕，用今天剩下的边角料做的，表面抹平，没花，没字，只有一圈淡淡的指纹。“给谁的？”有人问。
“给寿星。”我说，声音不高，却让整个客厅安静了一秒。
李婉清接过蛋糕，指尖碰到我的茧，她皱眉，像碰到一块砂纸。
她笑着把蛋糕放在桌角，没再碰。我知道结果，我早该知道。
我转身回厨房，脚步稳，背脊直，像走在钢丝上，下面全是看热闹的脸。
门关上的瞬间，客厅又炸了，笑声、歌声、祝福声混成一锅粥。
我靠在洗碗池边，听着水声，听着自己的心跳。
我抬头，看见窗户上映出我的脸——白，冷，眼睛黑得吓人。
我对那张脸笑了笑，牙齿沾着奶油，像涂了层糖衣的野兽。“生日快乐。”我轻声说，声音只够自己听见。
下一秒，我伸手进垃圾桶，把弟弟刚扔的小蛋糕捡起来，拍掉纸屑，一口一口吃掉。
奶油混着灰尘，甜得发腥，我却嚼得津津有味。
我站在中央，影子被拉得老长，像一条刚上岸的鳄鱼，正在等掌声响。
第2章
清华招生网刷新那一刻，我正把鼻子贴在酒店冷柜的玻璃门上。
屏幕上的红字蹦出来“姜裂，保送”。我咧开嘴，冷空气立刻钻进牙缝，冻得我舌头发麻，却舍不得合拢。
“哟，大学霸还来刷盘子？”传菜员阿斌晃进来，手里拎着几只沾满咖喱的托盘，故意在我旁边一甩，汤汁溅到我鞋面。
我低头，白色的帆布鞋瞬间开出几朵暗黄的花。
他见我不吭声，变本加厉，把空托盘往我头顶一敲：“说话啊，清华高材生。”
金属声在耳边嗡鸣，我没躲，只是抬眼。冷柜灯打在我脸上，大概像给尸体打光，白得发青。
