她深吸一口气，强压下喉咙口翻涌的酸涩，颤抖着指尖，一下，又一下，按下那六个熟悉的数字。0918。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的书房里显得格外清晰、刺耳。
沉重的柜门被她用力拉开。里面整齐地码放着几份文件袋，深蓝色的房产证，还有几个看起来价值不菲的丝绒首饰盒。苏念的目光却像被无形的钩子猛地攫住，死死钉在了保险柜最深处、最角落的地方。
那里，静静地立着一个透明的玻璃罐子。
罐子里，满满当当，塞着五颜六色的纸星星。
那些星星，小巧玲珑，折得有些笨拙，一看就不是出自熟手。纸的颜色大多已经褪去鲜亮，蒙着一层时光沉淀的旧意，边缘也有些毛糙。它们拥挤地堆叠在罐子里，像一片凝固的、无声的星海。
苏念的呼吸瞬间停滞了。她认识这些星星，或者说，她认识这种折法，这种笨拙却透着执拗的形态。很多很多年前，在她还是少女的时候，她也曾这样笨拙地、满怀羞涩地折过星星，每一颗都藏着不敢宣之于口的心事，想要送给那个沉默寡言、眼神却格外清亮的少年。
那少年，就是沈聿。
可是……怎么会？苏念的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一缩。她从未送出去过那些星星。那份带着少女体温和懵懂情愫的心意，在某个夏日闷热的午后，被她自己亲手，一颗一颗，撕得粉碎，扬进了窗外哗哗流淌的雨水里。就在沈聿用一种近乎残忍的冷漠，对她说出“分手吧，没意思了”之后。
记忆的闸门被这罐星星轰然撞开。十五年前那个闷热得让人窒息的下午，空气粘稠得如同凝固的糖浆。沈聿站在教室外的走廊尽头，夕阳在他身后拉出长长的影子，将他一半的脸都浸在阴影里。他的声音低低的，像蒙着一层磨砂玻璃，听不出任何情绪：“苏念，分手吧。”
她当时懵了，以为自己听错了，下意识地问：“……什么？”
他侧过头，目光掠过她，投向远处操场上模糊的人影，语气平淡得像在讨论天气：“我说，我们分手吧。没意思了。”
“没意思了？”这三个字像烧红的针，狠狠扎进少女苏念的心脏。她浑身都在抖，巨大的屈辱和不解瞬间淹没了她，喉咙堵得发不出完整的声音，只能死死瞪着他，眼泪在眼眶里疯狂打转。
沈聿却不再看她，仿佛她只是一团令人厌倦的空气。他转身就走，瘦削的背影在斜阳里显得那么决绝，那么冷硬，一步步踏碎了她所有的懵懂幻想和刚刚萌芽的全部勇气。
那天傍晚，暴雨倾盆。她把自己反锁在房间里，抱着那个装满星星的玻璃罐，哭到浑身抽搐。然后，在一种近乎自毁的绝望里，她拧开罐盖，抓起那些她熬夜折出来、寄托了所有甜蜜幻想的彩色星星，狠狠撕碎。彩色的纸屑混着冰冷的眼泪，被她一把一把，扬进了窗外泼天盖地的雨幕里。那些小小的、脆弱的心愿，瞬间就被浑浊的雨水卷走，消失得无影无踪。
她以为那场大雨，早已冲刷干净了她青春里关于沈聿的所有痕迹，连同那些没送出去的星星，一起埋葬在了十五年前的夏天。
可眼前这个罐子，这个藏在沈聿最隐秘保险柜里的罐子，里面满满当当、笨拙折出的星星，像一场无声的惊雷，在她脑中轰然炸响。