是谁的？这绝不可能是她的，她的早已化为乌有。难道……是别的女孩送他的？这个念头像毒蛇一样噬咬上来，让她瞬间手脚冰凉。
就在这时，她的目光扫过罐子底部。几颗星星的缝隙里，隐约露出一点纸张的边角。那纸，是极其老旧的淡黄色，带着时光侵蚀的痕迹。
苏念的心跳如擂鼓。她几乎是屏住呼吸，小心翼翼地将那个沉重的玻璃罐从角落里挪开。
罐子移开的瞬间，露出了下面压着的东西。
那是一封信。
信封是极其老旧的样式，纸张已经泛黄发脆，边缘甚至有些微微卷翘破损。上面没有邮票，没有地址，只写着几个字，墨迹同样被岁月晕染得有些模糊，但那笔锋凌厉的字体，苏念一眼就认了出来——是沈聿的字迹。
字迹穿透十五年的时光尘埃，依旧清晰得如同刻刀划过她的心脏：
「若我死去，请告诉阿念：当年分手，是我误诊绝症。」
嗡——
苏念的脑子里像是被塞进了一架高速运转的蜂巢，尖锐的耳鸣声瞬间淹没了所有感官。眼前的一切——保险柜、散落的文件、那个装满星星的玻璃罐——都剧烈地摇晃、旋转起来，最终坍缩成一片刺眼的白光。
“阿念”……那是只有最亲近的人才会叫的小名。十五年前分手后，再也没人这样叫过她。
误诊……绝症？
十五年前那个闷热绝望的下午，沈聿骤然冰冷的话语，他决绝离去的背影，还有自己撕碎星星时那场倾盆的大雨……所有破碎的画面，被这短短一行字，像磁石般猛地吸聚在一起！
一股腥甜猛地涌上喉咙，又被她死死咽了回去。巨大的眩晕感袭来，她踉跄一步，后背重重撞在冰冷的书柜上，才勉强没有倒下。她死死攥着那封薄薄的信，手指用力到骨节发白，仿佛那是唯一能支撑她站着的浮木。那泛黄纸张边缘的锐利，割破了她的指腹，细密的血珠渗出来，在纸页上洇开一点刺目的红，她却浑然不觉。
原来……不是厌倦，不是“没意思”。
是……绝症？是误诊？
十五年的恨意、不甘、委屈，如同被投入熔炉的坚冰，在真相的烈焰下发出嗤嗤的声响，迅速消融、蒸腾，最终化为一片茫然的白雾。那白雾里，只剩下深入骨髓的痛楚，无声地蔓延，啃噬着她每一寸神经。
她猛地抬手，狠狠抹去不知何时已爬满脸颊的冰冷湿意。不行！不能在这里！沈聿还在医院！那张病危通知书冰冷的触感瞬间穿透混乱的思绪，让她打了个寒颤。
苏念几乎是手脚并用地从地上爬起，将那封重逾千斤的遗书胡乱塞进外套内侧的口袋，紧紧贴着心脏的位置。她甚至顾不上再看一眼那个装满星星的玻璃罐，也顾不上整理凌乱的书房，像被无形的鞭子抽打，跌跌撞撞地冲出家门。
重新冲进医院那条弥漫着消毒水和绝望气息的长廊时，苏念感觉自己像是从地狱里爬了一遭回来。抢救室门楣上那盏“手术中”的红灯，像一只巨大的、充血的眼睛，死死地瞪着她，无声地宣告着里面正在进行的生死搏斗。
她靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，蜷缩起身体。外套内侧口袋里的那封信，像一块烧红的烙铁，紧紧熨帖着她的心脏，带来一阵阵灼烧般的剧痛和眩晕。她闭上眼，十五年前的画面和此刻手术室门上的红灯疯狂交织、重叠。