病危通知书落到手心时，我撞破了丈夫十五年的秘密。 保险柜里装满纸星星的玻璃罐下，压着一封泛黄遗书： “若我死去，请告诉阿念，当年分手是我误诊绝症。” 抢救室外，初恋的哥哥红着眼递来日记本： “他每年都去扫墓，碑前总放着你最爱的白山茶。” 医生突然冲出来问保大人还是孩子。 我摸着微隆小腹，想起他今早亲吻时说的“对不起”。 原来这句道歉，迟到了整整十五年。
病危通知书像一片冰冷的铁，沉沉地落在苏念摊开的掌心。那薄薄的一页纸，印着刺目的红章和“病危”两个沉重的黑体字，却带着千钧的重量，几乎要将她的腕骨折断。沈聿。这两个字在纸上冷冰冰地躺着，宣告着她世界里唯一的光源即将熄灭。
空气里消毒水那尖锐的气味，浓烈得如同有形实体，狠狠刺戳着她的鼻腔和喉咙。每一次呼吸都变成一种酷刑，每一次吸气都像是把冰冷的碎玻璃碴子吸进肺腑深处。走廊惨白的灯光，冰冷地泼洒下来，照得她指尖发青，也照得她脑中一片空白，嗡嗡作响。
刚才发生的一切，混乱得如同被粗暴撕碎的噩梦。沈聿毫无预兆地在她眼前倒下，像一棵被骤然斩断根基的树。那沉闷的撞击声，至今仍在她耳膜深处回荡。混乱的呼救，杂沓的脚步声，他被飞快推走的担架轮子发出急促而绝望的滚动声……世界在她眼前扭曲、旋转，最终坍缩成这张冰冷的纸。
苏念的手指痉挛般收紧，指甲深深掐进掌心，几乎要刺破皮肤。痛楚尖锐而清晰，却奇异地压过了那份要将她灵魂撕裂的恐惧。她猛地吸进一口气，那冰冷的、饱含消毒水气味的空气，如同淬火的冰水，瞬间浇熄了她脑中翻腾的混乱泡沫。
回家！一个念头如同闪电劈开混沌的黑暗。
必须立刻回家！
沈聿的保险柜。那里面，锁着他所有重要的文件——身份证、护照、保险合同……还有……还有那些她从未被允许窥探的角落。一种近乎本能的直觉，混合着巨大的不安和一丝荒谬的侥幸，驱使着她。仿佛那冰冷的金属柜子里，藏着能对抗这张病危通知书的、唯一的救命稻草，或者……某种能让她在彻底崩溃前抓住的、关于他生命的最后一点凭证。
她甚至来不及跟护士站交代一声，身体已经先于意识做出了反应。她跌跌撞撞地冲向电梯，高跟鞋敲击在冰冷光洁的地砖上，发出空洞而急促的回响，一下下，敲打在她自己濒临崩溃的心弦上。
出租车在夜色中疾驰，窗外的霓虹流成一片模糊而冰冷的光带。苏念紧紧攥着那张病危通知书，纸张被掌心的冷汗浸得微微发软。她死死盯着前方，视线却无法聚焦，脑海里只有一个念头在疯狂叫嚣：快一点！再快一点！
终于冲进那栋熟悉的、此刻却感觉如此空旷冰冷的公寓。玄关的感应灯应声而亮，昏黄的光线勉强驱散了一小片黑暗，却更衬得屋内其他地方幽深死寂。苏念几乎是扑到书房那面墙前，手指颤抖着摸向墙壁上一幅巨大的抽象油画边框。
她用力一推，画框无声地向一侧滑开，露出后面嵌在墙体里的银灰色金属保险柜。冰冷的触感从指尖蔓延到全身。她知道密码——0918，他们的结婚纪念日。这个密码，是沈聿唯一主动告诉她的，关于这个柜子的信息。他说，重要的日子，重要的东西，放在一起才安心。此刻，这六个数字却像烧红的烙铁，烫得她指尖发颤。