告诉她，聚会光鲜亮丽，同学们都很好？告诉她，王志，那个当年最咋呼的家伙，刚刚像抓住救命稻草一样向我这个失业人员借钱？告诉她，我们这群曾扬言要改变世界的人，十年后，连自己的生活都快要兜不住底？
我最终只回了几个字：「快了，回聊。」
把手机塞回口袋，我深吸了一口冰冷的夜空气，胸腔里那股滞闷感却丝毫未减。我不想回家，至少现在不想。不想带着这副被现实抽空了力气的躯壳，去面对妻子可能隐藏着担忧的温言细语，去面对孩子恬静的睡颜那纯粹而无辜的依赖。
我需要再走走，需要这空旷的、无人认识的街道，需要这冰冷的风。
4 长安不见使人愁
我转身，朝着与家相反的方向，漫无目的地走去。
高跟鞋敲击地面的声音，清脆，带着一丝独有的韵律，从身后传来，由远及近。
然后，那声音停在了我身旁。
“也没开车？”是陈静的声音。平静，清冷，像她这个人。
我有些意外地转头。她脱了高跟鞋，拎在手里，赤脚踩在冰凉的人行道上。丝袜可能勾破了，脚踝处有一点不显眼的狼狈，但她脸上没什么表情，仿佛这本就是一件寻常事。
“嗯，想走走。”我答。
“一起吧。”她说，不是询问，而是平淡的陈述。“我也醒醒酒。”
我们便并肩沉默地往前走。城市的霓虹在我们身侧流淌，像一条无声而绚烂的河。
偶尔有车辆驶过，引擎声由弱变强，再渐弱消失，衬得夜更静。我们之间隔着一拳的距离，既不亲近，也不疏远，是一种成年人之间心照不宣的、保持舒适感的界限。
走了很长一段，谁都没有说话。并不尴尬，这种沉默反而像一种缓冲，让我紧绷的神经稍稍松弛了一些。
“王志……”我终于还是开了口，声音低沉，“他刚才问我借钱。”
话说出来，像扔出一块石头，预期会砸出点水花。
陈静只是微微偏头看了我一眼，脸上没有任何惊讶的神情，仿佛我只是说了一句“今晚月亮不错”。
“嗯。”她应了一声，目光重新投向前方空旷的街道，“他不容易。”
“你知道？”
“猜的。”她语气依旧平淡，“他公司在B轮融资前烧钱太狠，模式有问题，赛道也挤。群里晒的那些订单和项目，水分很大。半年前就在圈子里听说他到处找钱续命了。”
我怔住了。我以为我藏得很好，以为王志也藏得很好，原来在有些人眼里，我们的狼狈早已不是秘密。
“那你呢？”我问，话出口又觉得唐突，“国外……还好吗？”
陈静沉默了片刻，赤脚踩过一片掉落的海报碎片。
“研究所裁员，我所在的部门整个被砍掉了。”她说，声音听不出起伏，像在说别人的事，“拿了笔补偿金，回来看看机会。发现……好像没什么合适的位置。高不成低不就。”
我再次哑然。那个当年在图书馆抱着厚厚原版书，眼神坚定地说要摘取科学皇冠上明珠的女孩，如今轻描淡写地说着“裁员”和“补偿金”。
又是一阵沉默。但我们之间的那种距离感，却奇异地缩短了些。或许是因为，我们都悄无声息地撕开了一点伪装，露出了底下并不光鲜的里子。
