我张了张嘴，喉咙发紧，一个字都说不出来。
我能说什么？说我自己卡里只剩下不到三千块，是下个月孩子的奶粉钱和物业费？说我已经失业半年，简历石沉大海？说我刚才在酒桌上，甚至不好意思提起我的近况？
夜风吹过，卷起几片碎纸屑。环卫阿姨扫了过去，沙沙声依旧。
王志终于转过头来看我，眼睛里有红血丝，有恳求，有绝望，还有一丝被撕破伪装后的难堪。他看到了我脸上的愕然和无法掩饰的窘迫。
我们对视着，谁都没再说话。
远处的霓虹无声闪烁，映着我们沉默的、已是中年人的脸孔。
沙，沙，沙。
那扫街的声音，不紧不慢，一下一下，像是扫过了十年的光阴，扫过了我们曾高声呼喊的梦想，扫过了眼前冰冷坚硬的现实，也扫过我们此刻再也发不出任何狂言的、干涩的嘴唇。
街灯把我们的影子拉得很长很长，却再也拼凑不出当年那副恣意张扬的模样。
胃里那点翻搅的酒液彻底冷了，凝成一块沉甸甸的冰，坠得我五脏六腑都生疼。
我能感觉到自己脸上的肌肉僵硬着，做不出任何合适的表情。惊讶，有，但更多的是同病相怜的惨淡，和一种被骤然撕开所有伪装、暴露于寒风中的难堪。
“我……”声音干涩得像是砂纸摩擦，“王志，我……”
他死死盯着我，在我这短暂的迟疑和无法宣之于口的窘迫里，他眼里那点微弱的光，迅速熄灭了。他像是被烫到一样，猛地别开脸，下颌线绷得紧紧的，一种更深重的狼狈覆盖了他。
“呵……”他短促地笑了一声，比哭还难听，“没事，峰子，我就……我就随口一问，你别往心里去。”
他抬手，用力抹了一把脸，仿佛想擦掉刚才那片刻的失态和所有脱口而出的脆弱。再转回头时，那副熟悉的、属于“成功人士”王志的面具似乎又试图重新戴上，但裂痕太新太深，勉强拼凑，只显得更加仓惶和扭曲。
“喝多了，胡言乱语。”他摆摆手，声音提高了些，试图显得轻松，却飘忽得没有根基，“公司好着呢，刚接了新单子……就是，就是酒劲上头，瞎几把乱说。走了啊！”
他甚至不敢再看我，更不敢再看那个依旧在匀速扫街的橙色背影，几乎是落荒而逃般，快步走向路边，伸手急切地拦出租车。
一辆空车停下，他拉开车门钻进去，动作快得像是背后有鬼在追。
车子汇入车流，尾灯闪烁了几下，拐过街角，不见了。
只剩下我，还站在原地，晚风更凉了，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。那沙沙声还在继续，不因任何人的悲喜而停顿。
我看着环卫阿姨缓慢而专注地移动，一下，一下，清理着这座城市夜晚的浮华与狼藉。她或许从未留意过，十年前有一群少年曾对着她呼喊世界，十年后，有两个被世界磨掉了呼喊力气的中年人，在她身后无声地崩溃了一角。
我的手机在裤袋里震动了一下。
我迟钝地掏出来，是妻子发来的微信。
「聚会怎么样？宝宝有点闹觉，刚哄睡。你大概几点回来？」
屏幕的光刺得眼睛有些酸涩。我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，却不知道该怎么回。
