更没有所谓的“13站台”。
果然是假的。
程桉自嘲地笑了笑，准备转身离开。
就在这时，一个穿着老旧铁路制服的保洁员，推着清洁车从他身边经过。
“小伙子，找车啊？”
程桉下意识地点点头。
“找哪趟？”
“……虚无号。”他说出这个名字的时候，自己都觉得荒谬。
保洁员浑浊的眼睛看了他一眼，没有嘲笑，也没有惊讶。
他伸出布满皱纹的手，指了指一个方向。
“往前走，别回头。”
程桉顺着他指的方向看去。
那是一条废弃的备用通道，门口挂着“旅客止步”的牌子。
他的心脏开始狂跳。
道了声谢，他朝着那条通道走去。
通道里很黑，只有几盏昏暗的应急灯。
空气中弥漫着一股铁锈和尘土的味道。
越往里走，身后火车站的喧嚣就越远，直到完全消失。
寂静。
死一般的寂静。
只有他自己的脚步声和心跳声。
通道的尽头，是一个老得不像话的站台。
没有电子屏，没有广播，只有一个斑驳的木质站牌。
上面用红漆写着两个大字。
十三。
一列漆黑的火车，正静静地停靠在铁轨上。
像一头蛰伏的钢铁巨兽。
车身上没有任何标识，只有一扇扇黑洞洞的车窗。
一个穿着旧制服的列车员站在车门口，面无表情。
程桉走过去，感觉双腿都在发软。
他颤抖着，递出了那张暗红色的车票。
列车员接过去，看了一眼。
然后，他拿出一个老式的检票钳，“咔嚓”一声，在车票上打了个孔。
“上车吧。”
列车员的声音，沙哑得像是砂纸在摩擦。
程桉机械地迈上车厢。
车厢里空无一人。
他随便找了个位置坐下。
车窗外，是浓得化不开的黑暗。
几分钟后，火车发出一声悠长的鸣笛，缓缓开动。
程桉看着窗外飞速倒退的黑暗，感觉自己像是在做一场醒不来的梦。
不知道过了多久。
火车开始减速。
窗外的黑暗渐渐散去，出现了一点微光。
一座孤零零的车站，出现在地平线上。
车站很小，只有一个简单的站台，和一间小小的站房。
一块牌子立在站台边，但上面是空白的。
什么都没写。
火车停稳，车门“嘶”地一声打开。
程桉走下车。
一股陈旧木头的味道扑面而来。
整个车站空空荡荡，寂静无声。
他回头看去，那列载他来的黑色火车，已经消失在了铁轨的尽头。
仿佛从未出现过。
这里……是哪儿？
就在他茫然四顾的时候，站房那扇紧闭的木门，吱呀一声，开了。
一盏昏黄的马灯，从门里探了出来。
灯光下，一个佝偻的身影，缓缓走了出来。
2
那是个老人。
穿着一身洗得发白的灰色中山装，头发花白，脸上布满了沟壑般的皱纹。
他手里提着那盏老式马灯，昏黄的光晕将他的影子拉得很长。
“新来的客人？”
老人的声音很平静，像是这片寂静的一部分。
程桉点点头，喉咙有些发干。
“这里是……什么地方？”