1
兜里只剩下最后五十二块三毛。
手机屏幕上，是银行发来的催款短信，鲜红的感叹号像是在嘲笑他。
程桉关掉屏幕，把手机揣回兜里。
风有点冷。
已经是深秋了，梧桐叶子掉了一地，踩上去咯吱作响。
他刚从面试的公司出来，结果不出所料。
“我们更需要有相关经验的，”那个油腻的HR经理说，“你的专业不太对口。”
这已经是他这个月被拒的第十五次。
工作没了，女朋友也跟着没了。
“程桉，我们不合适。”上周，赵晓月把一枚戒指放在桌上，“我想要的你给不了，我们都现实一点吧。”
他甚至没能说出一句挽留的话。
是啊，现实。
一个连房租都快交不起的人，拿什么谈未来。
程桉拖着步子，漫无目的地走着。
他不想回家。
那个租来的小单间，充满了失败和压抑的气味。
不知不觉，他走到了老城区。
这里是爷爷奶奶留下的老房子，拆迁后他就再也没回来过。
老房子已经成了一片废墟，只有一堵残墙还立着。
他蹲在废墟前，点了一根烟。
烟雾缭绕，呛得他眼睛发酸。
他想起小时候，爷爷总是在院子里的那棵大槐树下给他讲故事。
讲那些山海经里的精怪，讲那些乡野间的传说。
“小桉，这世上有很多眼睛看不到的东西，”爷爷总是捻着胡须，神秘兮兮地说，“你信不信？”
那时候他总是不信。
现在，他却有点希望那些都是真的。
或许，哪个山神老爷看他可怜，能发发善心。
烟抽完了，他把烟头摁在砖头上，准备离开。
脚下好像踢到了一个什么硬东西。
一个生了锈的铁盒子。
他愣了一下，这是爷爷装宝贝的那个盒子。
小时候他总想撬开看看，每次都被爷爷敲脑门。
他捡起铁盒，拍了拍上面的土。
锁已经锈死了，他找了块砖头，用力砸了几下。
“哐当”一声，盒子开了。
里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，和一张……车票。
一张暗红色的硬纸板车票。
很老旧的款式，像是几十年前的东西。
车票上，出发点是“人生”。
目的地那一栏，却是空白的。
底下印着一行小字：凭此票可抵达任何你想去的地方。
程桉觉得有些好笑。
又是爷爷的恶作趣味。
他随手想把车票扔掉，但手指触碰到那粗糙的纸面时，却鬼使神差地停住了。
一行更小的，几乎看不清的字，印在车票背面。
“当所有道路都已走到尽头，就来这里。”
“车次：虚无。”
“站台：13。”
程桉的心猛地一跳。
这感觉太诡异了。
他把车票揣进兜里，像是揣着一个烫手的山芋。
回到出租屋，泡面都吃不出味道。
他拿出那张车票，翻来覆去地看。
这东西，到底是真的还是假的？
一个荒唐的念头在他脑子里疯长。
去火车站看看。
就当是疯了。
反正已经没什么可以再失去的了。
他抓起车票，冲出了门。
晚上十一点的火车站，依旧人来人往。
电子屏幕上滚动着一趟趟列车信息，他找了半天，也没找到什么“虚无”号。