老人抬起眼皮，浑浊的眼睛在程桉身上打量了一圈。
“这里是终点，也是起点。”
他的回答，像爷爷以前讲的那些谜语。
程桉皱了皱眉。
“我不太明白。”
“你会明白的。”老人提着灯，转身朝站房走去，“进来坐吧，外面风大。”
程桉犹豫了一下，还是跟了进去。
站房里很简单，只有一张木桌，两把长椅，还有一个老旧的柜台。
柜台后面，是一排排小格子，像中药铺的药柜。
老人把马灯放在柜台上，整个房间便被这昏黄的光笼罩。
“我叫守车站，是这里的站长。”老人自我介绍道。
“守车站？”程桉觉得这个名字很奇怪。
“一个代号而已。”守车站长笑了笑，露出泛黄的牙齿，“在这里，名字不重要。”
他指了指对面的长椅。
“坐。”
程桉坐下，身体依然紧绷。
“每一个拿着那种车票来的人，都是有所求的。”守车站长开门见山。
“有所求？”
“对。”守车站长点了点头，“这里是失物招领处。”
“失物招领处？”程桉更糊涂了。
“人这一辈子，会丢掉很多东西。”守车站长的声音悠悠传来，“丢了钱包，丢了钥匙，丢了工作，丢了爱情……”
他的目光仿佛能看透程桉的内心。
“甚至，丢了记忆，丢了机会，丢了某一段人生。”
程桉的心猛地一沉。
“你……怎么知道？”
“我不知道。”守车站长摇了摇头，“我只负责看管这些‘失物’。它们被遗弃，被忘记，然后就会来到这里，等待它们的主人。”
他指了指身后那一排排小格子。
“每一个格子里，都装着一件‘失物’。”
程桉站起身，走到柜台前。
他看到那些小格子上，都贴着模糊的标签。
“二十岁的勇气”、“初恋的心跳”、“一个夏天的午后”、“妈妈的笑容”。
这些是什么东西？
太玄乎了。
“你可以找回你失去的东西。”守车站长的声音在他身后响起。
程桉转过身。
“怎么找？”
“用‘换’的。”
“换？”
“对，天下没有免费的午餐。”守车站长慢悠悠地说，“想要拿回一件东西，就必须用另一件等价的东西来交换。”
“等价的东西？”
“可以是一段记忆，一种情感，一个信念，甚至……一部分未来。”
程桉听得脊背发凉。
这听起来像魔鬼的交易。
“如果，我什么都不想要呢？”他问。
“那就等着。”守车站长说，“等到下一班列车抵达，你可以原路返回。”
“下一班列车？什么时候来？”
“不知道。”守车站长摇了摇头，“可能一小时，可能一天，也可能……一年。”
程桉的脸色瞬间变了。
一年？
他怎么可能在这里待上一年！
“我凭什么相信你说的？”他质问道，声音有些失控。
守车站长没有生气，只是平静地看着他。
“你可以不信。”
他说着，从柜台下拿出一个蒙着布的镜子，放在桌上。
“看看这个，你就知道了。”
程桉将信将疑地走过去，掀开了那块布。