她低头搅着奶茶，声音很轻：“我在想……如果它能告诉我‘你已经很好了’，是不是我就不用一直逼自己了？”
我没说话。
那天晚上，我翻出她之前的论文备份，重新打印。
到末页时，机器又“咔哒”一声，自动加了那行字：
其实你写得很棒。
我盯着那行字，忽然想：
这墨水，到底是谁的真心？
是学生的？是我的？还是这所学校里，所有没说出口的话，慢慢凝成的魂？
秦远再来时，整个人变了。
还是那件连帽衫，可眼神亮了，说话也利索了。
他递来一张纸：“老板，帮我印这个。”
我接过一看，是一份咖啡馆的创业计划书。
“你要开店？”我问。
他点头：“就在这条街拐角，房子租下来了。名字都想好了——‘远咖啡’。”
“你爸妈知道？”
他笑：“知道。我爸说，‘你妈非要去看看，说要给你捧场’。”
我看着他，忽然觉得眼熟。
像极了当年的我。
我也曾有个梦——不是教书，是开家小书店，卖诗集和旧唱片，放轻音乐，让学生放学后来坐坐。
可那场事故后，梦就碎了。
我低头帮他排版，手指在键盘上停了停，问：“怕吗？”
“怕。”他坦然，“怕失败，怕他们失望，怕自己撑不下去。”
“那为什么还要做？”
他看着我，笑了：“因为……我不想再骗自己了。
那台打印机改了我的成绩单，可它没改我的心。
我早就想开了，只是不敢说。”
我点点头，按下打印键。
纸出来时，末尾又多了一行小字：
你已经在路上了。
秦远看着那行字，愣住，然后笑了，把纸折好，放进包里。
“老板，谢了。”
“谢我？”
“谢你一直没修这台机器。”
我摇头：“不是我没修……是它不想被修。”
可好景不长。
学校办公室来通知：
全校办公设备升级，老旧打印机一律淘汰，统一更换新型号。
“包括你们这种外包小店。”工作人员说，“为了信息安全，所有旧墨盒必须上交。”
我拿着通知单，手有点抖。
他们不知道这台机器做了什么。
他们只当它是台该报废的老古董。
可我知道，如果它走了，
那些刚敢说真话的人，会不会又把嘴闭上？
那天晚上，我坐在店里，盯着那支“E墨”。
我把它拆下来，放在灯下看。
墨水是深黑色的，可对着光，隐约泛着极淡的金光，像有东西在流动。
我忽然想：
这墨水，是不是早就该用完了？
可为什么，它还在说话？
任小磊来印心理协会的年度报告时，我忍不住问她：“你们学心理学的，怎么看这台机器？”
她笑了：“老师说，人类有‘认知失调’——
嘴上说的，和心里想的不一致，就会痛苦。
这台打印机，像是在帮人‘调和’。”
“那……算不算侵犯隐私？”
她摇头：“它不读心，只改文字。
但它改的，都是人自己都不愿承认的真话。
所以……它不是侵犯，是成全。”
我愣住。