我递上纸巾，她摇头不要，只是抱着论文，像抱着什么失而复得的东西。
那天她走后，我在柜台下翻出那支“E墨”墨盒，盯着它看了很久。
它像一块黑石头，沉默着。
可我知道，它听见了太多没说出口的话。
后来，校长也来了。
郑国栋，58岁，头发梳得一丝不乱，常年穿深色西装，讲话稿永远是“刻苦学习”“严于律己”“为校争光”。
开学典礼前，他亲自来印讲话稿。
我接过U盘，心里有点慌。
可他没多说，只点头：“印一份，A4，单面。”
我按下打印键。
机器嗡嗡运转。
打印到中间时，我看见屏幕一闪，那行红字又出现了：
检测到语义矛盾，已自动校正。
我的心猛地一紧。
等纸出来，我偷偷看了一眼。
原本“同学们要刻苦学习，珍惜时光”，被改成了：
大学学习重要，也要记得谈恋爱啊。
我手一抖，差点把纸揉了。
可校长已经站在门口。
我咬牙，把稿子递给他。
他接过，扫了一眼，眉头微皱，但没说话，转身走了。
我以为他会回来换。
可第二天，开学典礼直播，我坐在店里看。
他站在主席台上，清了清嗓子，念道：
“同学们，大学学习重要……”
他顿了顿，目光扫过台下。
全场安静。
然后，他继续念：
“……也要记得谈恋爱啊。”
全场先是静默。
接着，爆发出雷鸣般的掌声。
学生们笑得前仰后合，老师们都愣住了，连书记都忍不住笑了。
直播评论区炸了：
“校长疯了？”
“这稿子谁写的？太敢说了！”
“我宣布，这是我听过最人性的开学讲话！”
我坐在店里，看着屏幕，眼眶发热。
那一刻，我忽然明白：
这台机器，不是在改字。
它是在替人，说出那些藏了太久的真心。
那天晚上，我做了个梦。
我站在讲台上，台下坐满了学生。
我张嘴，想说点什么。
可发不出声。
学生们齐声喊：“老陈，你说句话吧！”
我拼命张嘴，却像被什么堵住了喉咙。
我惊醒，冷汗涔涔。
窗外，文印小屋的灯还亮着。
那台打印机，静静地立在柜台后，像一位沉默的老友。
我起身，走过去，轻轻按下电源。
屏幕亮起，幽幽的光映在我脸上。
没有红字，没有校正。
可我知道，它在听。
2 我们更怕你太累
校长那句话火了。
“大学学习重要，也要记得谈恋爱啊”——
被做成表情包，印在T恤上，甚至成了校门口奶茶店的招牌语：“今日推荐：恋爱拿铁，学习重要，但先甜一下。”
学生们笑说：“校长终于活过来了。”
可我知道，那不是玩笑。
那是他藏了三十年的话。
自从那晚的梦之后，我开始留意每一个来印“真心话”的人。
他们不说，但眼神里有东西。
比如任小磊，她后来常来。
不是印论文，就是印些社团材料，可每次打完，她都会在店里多坐一会儿，看着打印机，像在等什么。
有一次，我忍不住问：“你在等它再写点什么？”