我接过一看，上面写着：
秦远同学，本学期成绩优异，位列全班前十。
可成绩单扫描件明明显示：第28名，刚过及格线。
我抬头：“你确定要印这个？”
他低头搓手：“我爸……血压高。我不想让他担心。”
我懂。
我爹也是工人，一辈子累死累活，就盼着儿子出息。
我当年教书时，班上有个学生谎报成绩，被家长发现后，父子俩在校门口吵起来，那孩子跪在地上哭：“我只是想让你高兴一次。”
我没拦秦远。
按下打印键。
屏幕又跳出那行红字：
检测到语义矛盾，已自动校正。
我眼睁睁看着，“全班前十”四个字，被一点点抹去，取而代之的是：
刚及格，但我会努力。
秦远盯着那行字，手指发抖。
我轻声说：“要重打吗？”
他沉默了很久，终于摇头：“……就这个吧。”
他把纸折好，放进信封，寄了。
一周后，他回来了。
红着眼眶，手里捏着一封回信。
他递给我，声音发颤：“老板……你帮我看看，我爸……是不是生气了？”
我接过信，上面字迹工整：
小远：
收到你的信，爸妈都看了。
成绩不重要，别给自己太大压力。
我们更怕你太累。
外面天冷，记得加衣。
爸妈。
我抬头，看见秦远的眼泪落在信纸上，晕开一片。
他哽咽着说：“他们……知道我没考好……可他们还是……”
我没说话，只递上纸巾。
那一刻，我忽然想起十年前。
那天实验课，烧杯炸裂，学生被烫伤。
校领导找我谈话，说：“陈老师，你写个检讨吧，就说是你操作失误。”
我说：“可那天是学生自己调高了火焰……”
领导打断我：“我们知道，但外面舆论压力大，你写一下，事情就过去了。”
我没争。
我写了。
检讨上写着：“因本人操作不当，导致事故发生，深感愧疚。”
可我知道，我不是故意的。
但没人问过我，也没人让我把这句话写上去。
我站在柜台后，看着秦远抱着信哭，忽然觉得胸口闷得厉害。
我转身，轻轻拍了拍那台老打印机。
它安静地立着，像什么都没发生过。
可我知道，它听见了。
从那天起，来的人越来越多。
有人印辞职信，原本“因个人原因离职”，被改成：
我其实是想创业，但怕失败。
有人印道歉信，“对不起”三个字被加粗，下面多了一行小字：
我错了，求你原谅。
最离谱的是任小磊。
她是心理协会的，常来印活动海报。
瘦瘦的，齐肩黑发，总低着头，说话轻得像蚊子哼。
那天她来印毕业论文，交稿截止前最后一刻。
她递来U盘，说：“老板，全打出来，双面，订书机订好。”
我照做。
打印到末页时，机器突然“咔哒”一声，滚轮微动，自动在空白处加了一行小字：
其实你写得很棒。
我愣住。
任小磊拿过论文，看到那行字，整个人僵住。
她抬头看我：“这……是你加的？”
我摇头。
她低头再看，嘴唇微微发抖，突然抱紧论文，蹲在地上哭了。