校门口的复印店，一台老式打印机突然开始“说真话”。
学生论文里的“我认为”变成“其实我不懂”；
情书上的“永远爱你”被改成“现在很喜欢你”。
老板老陈发现，墨盒里混入的神秘墨水，竟能将谎言自动校正为真心话。
从此，成绩单、辞职信、讲话稿……无数压抑的情感被悄然释放。
可当机器被换，真心还会继续吗？
1 这台打印机，开始说真话了
我叫老陈，52岁，大学校门口“文印小屋”的老板。
店开了十年，就靠一台老旧打印机撑着。
这台打印机银灰色外壳，按键磨得发亮，进纸口常年卡纸，打印速度慢得像老牛拉车。
可大学生们还是爱来，说这儿“有烟火气”，不像学校打印室那么冷。
那天早上六点，我推开店门，拍掉玻璃上的雨渍，像往常一样按下电源。
“嗡——”
老机器缓缓醒来，滚轮转动。
我顺手把昨夜一个女生落下的论文草稿塞进去，想帮她打一份备份。
按下打印键，屏幕突然跳出一行红字：
检测到语义矛盾，已自动校正。
我皱眉，以为是系统抽风。
重启，拔电源，再开机，它还是那句话。
我打印了张测试页，上面原本的“我认为这个实验很成功”，赫然被改成：
其实我不懂这个实验。
我愣住。
这台连USB都不插、从不联网的老古董，怎么会“思考”？
我翻出维修手册，发现墨盒不对劲——本该是T301黑色墨盒，却混进来一支标签模糊的“E墨”，像是从别的设备拆来的。
我摇摇头，没在意，只当是学生乱塞的。
可下午，事情就开始不对了。
一个女生冲进来，手里攥着刚打出来的纸，眼圈发红：“老板！我写的‘永远爱你’，怎么变成‘现在很喜欢你’了？”
我接过一看，还真是。
她咬着嘴唇：“我……我本来是想表白的……”
我没说话，只问：“那你……是永远爱，还是现在喜欢？”
她愣住，眼眶突然红了，转身就跑。
我看着她的背影，心里咯噔一下。
这不是故障。
这机器，在说真话。
第二天，来的人更多了。
一个男生复印情书，上面“我会对你负责一辈子”被改成“我也说不清以后会怎样”；
一个女生印检讨书，原本“我深刻反省”变成了“我只是怕被处分”；
最离谱的是个社团申请表，写着“我性格开朗，善于沟通”，打印出来却是：
我其实很怕人，每次说话都紧张到手抖。
我看得头皮发麻。
可那个学生拿到纸后，没生气，反而笑了，轻声说：“……谢谢你。”
我问：“谢我？”
他摇头：“谢这台打印机。我终于敢承认了。”
那天晚上，我贴了张告示：
本店设备老旧，复印请自审内容。
如有错字，概不负责。
我以为这样就能结束。
可第二天，秦远来了。
秦远是物理系大三学生，常来印讲义。他总穿一件褪色的连帽衫，笑起来露出一口白牙，说话带着县城口音，挺招人喜欢。
那天他递来一张纸，声音有点抖：“老板，帮我打一份成绩单，就说……全班前十。”