成全。
这个词，像一把钥匙，轻轻拧开了我心里的锁。
秦远的咖啡馆开张那天，我去了。
小店不大，但干净明亮，墙上挂着手绘菜单，放着轻音乐。
他给我倒了杯手冲，说：“老板，这杯叫‘文印小屋’。”
我问：“什么味道？”
“苦的，但回甘。”他笑，“像你。”
我喝了一口，确实苦，但咽下去后，舌尖有甜。
店里坐满了学生，有人拍照发朋友圈：
“校门口新地标！老板说，学习重要，但先喝杯咖啡。”
我看着他们笑闹，忽然想：
这不就是我当年想做的事吗？
开一家小店，让人安心，让人说话，让人被听见。
只是我用了十年，才明白——
被听见，比正确更重要。
回店后，学校的人来了。
“陈师傅，旧设备得交了，明天就换新机。”
我点点头，没说话。
那天晚上，我最后一次启动打印机。
我想试试，如果换上普通墨盒，它还会不会说话。
我找来一支新的T301，换上。
按下电源。
机器嗡嗡启动，屏幕亮起，没有红字，没有“校正”提示。
我打印了一张纸，上面写着：“我认为这台机器很神奇。”
出来的是：“我认为这台机器很神奇。”
没改。
我松了口气，又有点失落。
它真的……走了。
我关了灯，没锁门，走在回出租屋的路上。
雨下起来了。
我站在屋檐下，看着文印小屋的招牌在雨中忽明忽暗。
忽然，手机响了。
是任小磊。
“老陈……你来店里看看。”
“怎么了？”
“打印机……它又动了。”
我冲回店里。
门开着。
任小磊站在柜台后，手里拿着一张刚打出来的纸，显得很紧张。
“我……我就是想试试……它还能不能说话……”
我接过纸。
是一张空白稿纸。
可末尾，有几行小字，像是自动打印的：
你不是故意的。
你已经做得很好了。
别怕。
我手一抖，纸差点掉在地上。
这不是我打的。
不是任小磊打的。
是它。
它没有墨水，没有系统，没有联网。
可它，还在说话。
我抬头看任小磊：“你……你刚才打了什么？”
她摇头：“就……就一张白纸。我想看看，它会不会写点什么……”
我站在那儿，雨声在门外哗哗响。
忽然，眼泪掉了下来。
十年了。
我第一次，被人说：“你不是故意的。”
不是学生，不是领导，不是家人。
是一台打印机。
可那一刻，我信了。
第二天，新机器来了。
银白色，触屏，高速打印，还能自动双面装订。
工作人员笑：“老陈，这下省事了。”
我点点头，把旧机器推到角落。
它静静地站在那里，像一位退伍的老兵。
新机开始工作，学生们来来往往，复印、打印、扫码付款。
一切如常。
可我知道，有些东西，已经不一样了。
秦远的“远咖啡”越来越火。
他贴出告示：“凭文印小屋小票，咖啡八折。”
任小磊的心理协会办了“真心话信箱”，每天收到一堆匿名信。