空气开始变得滚烫稀薄，每一次呼吸，都像在吸入灼热的棉絮，从鼻腔一直烧到肺里。
脚下的水泥地被炙烤得发烫，我不敢将整个脚掌贴在地面上。
汗水像断了线的珠子，从我的额头、脖颈、后背疯狂涌出，很快，那身还算干爽的校服就彻底湿透，黏腻羞辱地贴在我的皮肤上，勾勒出我瘦弱的轮廓。
我拧开了那瓶矿泉水。
瓶身已经被晒得温热。
我不敢大口喝，我知道这是我在这场漫长煎熬里唯一的补给。
我只能小心翼翼地抿一小口，让那点温热的液体滑过干裂的嘴唇，滋润快要冒烟的喉咙，然后立刻拧紧瓶盖，仿佛那里面装着的不是水，而是我的命。
头开始发晕，视线也渐渐模糊起来。
眼前的一切都蒙上了一层白晃晃的光晕，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在我的脑子里鸣叫。
恍惚间，那些被我刻意尘封的记忆，不受控制地浮了上来。
我想起了六岁那年，我得了急性肺炎，高烧到四十度，整个人都在抽搐说胡话。
那个冬天的半夜，外面下着鹅毛大雪，爸爸出差了，家里只有我和妈妈。
是妈妈，用一条厚厚的棉被把我裹得严严实实，二话不说就背着我往医院跑。
那条路很长很滑，她摔了好几跤，爬起来，继续背着我跑。
我趴在她的背上，能感受到她急促的心跳，和滚烫的泪水滴落在我的脸上。
在医院里，她握着我冰冷的手，哭着对医生说：“求求你，救救我的女儿，只要她能好，要我的命都行。”
“只要她能好，要我的命都行。”
这句话，穿越了十年的时光，清晰地在我耳边炸开。
我忍不住笑出了声，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
原来，爱是会消失的。
原来，女儿的命，在儿子光明的前途面前，是可以被舍弃的。
原来，那个曾经愿意为我豁出性命的妈妈，和今天这个亲手将我锁进“焚化炉”的妈妈，是同一个人。
这个认知，比头顶那轮炙烤着我的烈日，更要灼人，更要残忍。
它将我心中最后一丝对亲情的眷恋，烧得一干二净，只留下一片焦黑的废墟。
5.
不知过了多久，楼下传来了熟悉的金属摩擦声。
我用尽全身力气，从滚烫的地面上撑起半个身子，眯着被阳光刺痛的眼睛，努力朝楼下望去。
是住在三楼的王阿姨。
她穿着一件碎花围裙，手里端着一个装满湿衣服的塑料盆，正费力地把洗好的床单晾在院子里的晾衣绳上。
她是这个孤岛之外，我能看到的第一个活人。
一个疯狂的念头攫住了我。
我得救了！
王阿姨和我家的关系一向不错，妈妈时常会送些自己做的包子点心给她，她也总夸我懂事听话。
她一定会救我的！
我体内瞬间爆发出惊人的力量。
我挣扎着爬起来，扑到玻璃门上，用尽全身的力气，用手掌最厚实的地方，一下一下地捶打着玻璃。
“砰！砰！砰！”
这声音比我嘶哑的哭喊更有穿透力。
果然，王阿姨听到了。
她停下了手里的活，疑惑地抬起头，在楼宇间搜寻着声音的来源。
我立刻加大了力度，冲她拼命地挥手。