汗水和泪水混在一起，流进嘴里，又苦又涩。
原来，这不是妈妈一个人的决定。
这是一场沉默的共谋，一场以爱之名，对我进行的整个家庭的“判决”。
而我，是那个必须被牺牲的祭品。
3.
屋子里一片寂静，只有墙上挂钟的秒针在“滴答”作响，为我的人生倒计时。
我放弃了无用的捶门和哭喊，抱着膝盖蜷缩在阳台的角落里，像一只被遗弃的幼兽。
终于，哥哥林凯的房门开了。
他收拾得整整齐齐，红色的T恤在他身上显得精神。
他背着书包，手里拿着文具袋，仔细地检查了一遍又一遍。
妈妈跟在他身后，像个卫兵，帮他整理衣领，嘴里还不停念叨着：“身份证、准考证都带好了吧？别紧张，平常心……”
哥哥点了点头，一抬眼，就看到了阳台上的我。
他的脚步，有那么一瞬间的停顿。
隔着一层明净残酷的玻璃，我们的目光在空中交汇。
我看到他眼中翻涌着复杂的情绪，那里有同情，有不敢与我对视的愧疚，但这些微弱的情感，很快就被事不关己的漠然所覆盖。
他就那样看着我，看着蜷缩在角落里，校服被泪水和汗水浸湿，头发凌乱，满脸绝望的我。
我多希望他能为我说一句话。
哪怕只是一句“妈，这样不好吧？”或许就能让这荒诞的一切出现转机。
毕竟，我是为了“不影响他”才被关在这里的。
他是这场闹剧里，唯一可能让我获得赦免的“受益人”。
但他没有。
他什么也没说。
他只是对着我，露出了一个转瞬即逝的、安抚般的微笑。
那笑容很浅很轻，像一片羽毛，却带着千斤的重量压在我的心上。
那笑容仿佛在说：“昭昭，对不起了。但是，请你忍一忍，就一天，很快就过去了。”
他默认了，他接受了用我的前途来换取他考试的“万无一失”。
我的牺牲，在他看来，是理所应当的，是值得的。
然后，他若无其事地转过头，仿佛刚才的一切只是幻觉。
他跟着爸妈，走到了门口换鞋。
我听到妈妈还在叮嘱：“别有压力，你爸已经在楼下发动车了，咱们早点去，不堵车。”
我听到爸爸在门口应和：“对对，平常心一样考就行。”
我听到哥哥沉稳地回答：“知道了。”
没有一个人，再回头看我一眼。
防盗门被打开，又被关上。
楼道里传来他们渐行渐远的脚步声。
很快，楼下传来了汽车发动的声音，引擎的轰鸣由近及远，最终消失在城市的喧嚣里。
他们走了。
我的中考，我的人生，我所有的希望，都被那辆载着他们奔赴考场的车一起带走，碾得粉碎。
阳台上，只剩下我和一瓶未开封的矿泉水，以及逐渐升起的、沉默暴烈的太阳。
4.
太阳像一个冷漠的审判官，开始一寸寸爬上天空。
没有云，只有一片刺眼的、泛着白的蓝色。
我家这栋老式居民楼的阳台，是没有任何遮挡的。
很快，毒辣的阳光越过楼顶，像烧红的利剑，直直插进了这个小小的玻璃囚笼。
阳台，正在以惊人的速度，变成一个密不透风的蒸笼。