“你的人生？”她嗤笑一声，那笑声里是轻蔑和理所当然，“你的人生能跟你哥比吗？他是我们林家未来的希望！你一个女孩子，考得再好，将来也是要嫁人的。别闹了，就一天，安安静静地待着。”
她的话像一把毒刀，精准地捅进我心脏最柔软的地方。
我被她巨大的力气和更巨大的绝望推搡着，踉跄着进了阳台。
身后，厚重的玻璃门被猛地关上。
我回头，只看到妈妈面无表情的脸，和她手中转动着的、带着红绳的钥匙。
锁芯发出了清脆致命的“咔哒”声。
那一声，是我整个世界崩塌的回响。
2.
时间在那一声锁响后，被拉长成了一条粘稠绝望的河流。
我疯了一样扑到玻璃门上，用拳头，用手掌，用尽全身的力气去捶打那扇坚固冰冷的门。
“妈！开门！你开门啊！”
我的喊声嘶哑尖利，在空荡荡的客厅里回荡，却没有激起涟漪。
手掌拍得通红，骨节生疼，玻璃门只是发出沉闷的“砰砰”声，嘲笑着我的徒劳。
“让我出去！求求你……让我去考试……”我的声音里带上哭腔，泪水模糊了视线，妈妈的身影在玻璃的另一边变得扭曲模糊。
她就站在那里，静静地看着我，像在看一场与她无关的闹剧，眼神里没有动容。
就在我绝望的时候，爸爸的房门开了。
爸爸林国栋穿着睡衣，揉着惺忪的睡眼走了出来。
他看到了客厅中央冷漠的妻子，又看到了被囚禁在阳台上泪流满面的我。
一瞬间，我瞬间抓住了救命稻草般的希望。
“爸！爸！救我！快让妈开门，我要去考试！”我把脸贴在冰冷的玻璃上，用尽全力地喊着，希望他能成为打破僵局的英雄。
他的眼神里，确实闪过不忍和犹豫。
他的眉头紧紧皱了起来，嘴唇动了动，似乎想说什么。
那一刻，我的心提到了嗓子眼。
然而，那丝不忍只持续了短短几秒，就迅速被懦弱和顺从所取代。
他看了看妈妈冰冷的脸色，最终还是把到了嘴边的话咽了回去。
他没有走过来开门。
他只是走到门前，隔着一层厚厚的玻璃，无声地对我做着口型。
我读懂了那两个字——“听话”。
这两个字，像两颗子弹，击碎了我心中最后关于父爱的幻想。
然后，他做了一件让我心冷的事情。
他转身走进了厨房，我听到冰箱门被打开的声音。
片刻后，他拿着一瓶未开封的矿泉水走了回来。
他走到阳台侧面用来通风的小窗户旁，费力将它推开一道狭窄缝隙。
“别喊了，”他的声音从缝隙里传来，疲惫而沙啞，“嗓子都喊哑了。喝点水，外面太阳大，别中暑了。”
一瓶冰凉带着水珠的矿泉水，从缝隙里被递了进来，落在了我脚边。
然后，那扇小窗，也被他关上了。
我呆呆地看着脚边那瓶水。
它本该是关怀的象征，此刻却是一个巨大的讽刺。
他不是来救我的，他只是怕我喊哑嗓子，怕我中暑，怕我给他惹来更大的麻烦。
他递来的不是水，而是一剂让我安静下来接受命运的麻醉剂。
我瘫坐在地上，背靠着滚烫的玻璃门。