她还是会经常去辽河边上，看着河面上的冰融化、结冰，看着老柳树发芽、落叶。春天的时候，柳树抽出嫩绿的枝条，风吹过，枝条随风摆动，像在跟她打招呼；夏天的时候，河水清清的，能看到水底的石头，偶尔有小鱼游过；秋天的时候，柳叶变黄，一片片落下来，飘在河面上，像小船；冬天的时候，河面又结了冰，白茫茫的一片，像镜子。她站在柳树下，总会想起周屿，想起他穿着蓝色运动服的样子，想起他给她讲武汉的样子，想起他说要带她去吃热干面的样子。她不知道，周屿在武汉过得好不好，有没有吃到他喜欢的热干面，有没有想起过辽河边上的她。
时间像辽河的水，悄无声息地流走，一去不回头。2015年，林晚参加了高考，成绩出来后，她填报了四川的一所大学，专业是汉语言文学。填报志愿的那天晚上，她趴在桌子上，摊开一张中国地图，手指在“辽宁”“武汉”“四川”三个地方之间来回移动。辽宁离四川有两千多公里，坐火车要三十多个小时；武汉离四川有一千多公里，坐高铁也要六个小时。她犹豫了很久，同学问她为什么不报考辽宁本地的大学，离家近，方便照顾姥姥。林晚看着地图上“武汉”和“四川”的距离，小声说：“四川离武汉近一点。”她总觉得，离武汉近一点，好像就能离周屿近一点，哪怕他们早就断了联系，哪怕她连他的联系方式都没有。
9月，林晚背着行囊，坐上了前往四川的火车。火车缓缓驶出辽宁，窗外的景色一点点变化，从光秃秃的平原变成了绿油油的山丘，从干燥的空气变成了湿润的水汽。她看着窗外，心里既忐忑又期待，忐忑的是即将到来的大学生活，期待的是或许能离周屿更近一点。
上大学后，林晚开始了全新的生活。四川的气候和辽宁截然不同，夏天潮湿闷热，冬天阴冷刺骨，没有暖气，室内比室外还冷。她花了很长时间才适应这里的气候，也花了很长时间才适应这里的饮食——四川人爱吃辣，火锅、串串、冒菜，每一样都辣得让人喷火，可吃久了，却又觉得格外香。她开始学着吃辣，从微辣到中辣，最后甚至能吃特辣的火锅，每次吃火锅时，她都会想起周屿，不知道他在武汉，是不是也经常吃辣。
林晚偶尔会从镇上的老同学那里听到周屿的消息。老同学在辽宁的一所大学上学，偶尔会回家，从周屿的爷爷奶奶那里打听一些事。老同学告诉林晚，周屿考上了武汉的一所重点大学，学的是计算机专业，听说在学校里很优秀，经常拿奖学金；还说周屿长得越来越高，越来越俊，身边有不少女孩子喜欢他，有武汉本地的，也有外地的；还说周屿早就习惯了武汉的生活，冬天也不再穿厚厚的棉袄，只穿一件羽绒服就够了，说话还带着淡淡的武汉口音，听起来温温柔柔的。
每次听到这些消息，林晚心里都会泛起一阵酸涩，像吃了没成熟的李子。她既为周屿感到高兴，高兴他考上了好大学，过得很好；又觉得难过，难过他的生活里再也没有她的位置，难过他们之间的距离越来越远。她忍不住会想，周屿现在是什么样子？是不是还像小时候一样，眼睛亮晶晶的？是不是还喜欢吃加双倍芝麻酱的热干面？是不是早就忘了辽宁小镇的冬天，忘了辽河边上的柳树，忘了那个总跟在他身后的小丫头？