她也曾鼓起勇气，想让老同学帮忙问问周屿的联系方式，可每次话到嘴边，又咽了回去。她怕，怕拨通电话后，听到的是陌生的声音，怕他早就不记得她了，怕他们之间除了小时候的回忆，再也没有别的话题。她更怕，听到他身边有了别人的消息，怕自己会忍不住难过。所以，她只能把这份惦记藏在心里，像藏起一颗珍贵的糖，舍不得吃，也舍不得让别人知道。
大学四年，林晚很少回家。每年过年，她都会找各种借口留在学校，要么说要留在图书馆看书，要么说要跟着老师做项目。其实她是怕，怕回到辽宁小镇，回到辽河边上，看到空荡荡的河岸，看到熟悉的老柳树，会想起周屿，会忍不住难过。姥姥每次打电话，都会问她什么时候回家，语气里满是思念。林晚总是笑着说：“姥姥，等我放假了就回去看您，您要好好照顾自己。”挂了电话，她却会一个人坐在宿舍里，看着窗外，偷偷掉眼泪。她知道，姥姥是想她了，可她真的不敢回去，不敢面对那些和周屿有关的回忆。
在四川的四年里，林晚慢慢变了。她不再是那个怯生生的乡下丫头，她开始学着打扮自己，穿漂亮的裙子，化淡淡的妆；她开始变得开朗外向，认识了很多新朋友，和她们一起去逛锦里，一起去看大熊猫，一起去嘉陵江边散步；她开始认真学习，成绩优异，拿到了奖学金，还加入了学校的文学社，经常写一些文章发表在学校的刊物上。她以为，自己会在四川定居，找一份安稳的编辑工作，结婚生子，把关于周屿的回忆，慢慢藏在心底最深处，再也不轻易触碰。
而周屿，其实一直没忘记林晚。从2009年离开辽宁后，他每天都会写一封信，信里写他在武汉的生活，写他遇到的趣事，写他对林晚的思念。可他从来没把信寄出去过，他怕自己写得不好，怕林晚觉得无聊；他怕林晚已经忘了他，收到信会觉得莫名其妙；他更怕，林晚已经有了新的生活，他的出现会打扰到她。他把写好的信一封封收好，放在一个铁盒子里，藏在衣柜的最深处，就像藏起一份珍贵的秘密。
上大学后，周屿通过镇上的老同学，辗转得到了林晚的微信号。他看着那个微信号，犹豫了很久，无数次点开添加好友的页面，却又无数次关掉。他从老同学那里得知，林晚考上了四川的大学，学的是汉语言文学。他去网上查了那所大学的资料，看了学校的照片，想象着林晚在学校里的样子。他还偷偷关注了林晚的朋友圈，她的朋友圈没有设置权限，能看到她发的照片和动态。他看到她站在四川的校园里，笑着比耶，身后是金黄的银杏；看到她在嘉陵江边散步，披着薄薄的外套，头发被风吹