那时的他们，还不懂“距离”意味着什么。林晚以为，每个冬天周屿都会回来，他们会一直一起在辽河边上滑冰，一起在雪地里堆雪人，一起分吃一颗橘子味的奶糖，一起听周屿讲武汉的故事。可随着年纪渐长，周屿的寒假变得越来越短。2008年冬天，周屿只在小镇待了一个星期，就被爸妈匆匆接回武汉。临走前一天，他跑到林晚家，脸色闷闷的，坐在炕头上，手里捏着姥姥刚蒸好的粘豆包，却没什么胃口。林晚坐在他对面，给他剥着冻柿子，橘红色的柿子肉晶莹剔透，冒着丝丝寒气。
“晚晚，我爸妈说，明年可能不让我回辽宁了。”周屿突然开口，声音低低的，“他们要把爷爷奶奶也接到武汉去，说武汉的医疗条件好，方便照顾爷爷奶奶。”林晚剥柿子的手顿了一下，柿子汁滴在棉袄上，留下一块深色的印子，像一朵小小的花。她抬起头，看着周屿，小声问：“为什么呀？你不喜欢辽宁了吗？不喜欢辽河了吗？”周屿低下头，抠着粘豆包的外皮，声音带着一丝委屈：“不是，我喜欢。可他们说武汉的学校好，让我在那边上初中，说能考更好的高中，更好的大学。”林晚没说话，把剥好的冻柿子递到周屿手里，眼泪却忍不住在眼眶里打转，她用力眨了眨眼睛，不想让周屿看到，可眼泪还是掉了下来，砸在冰凉的柿子上，溅起小小的水花。
周屿慌了，赶紧放下粘豆包，从口袋里掏出纸巾，笨拙地给林晚擦眼泪：“晚晚，你别哭，我给你写信，我每个星期都给你写，告诉你武汉的事，还给你寄武汉的热干面调料包，让你也能吃到热干面，好不好？”林晚吸了吸鼻子，点了点头，声音带着哭腔：“那你一定要记得，不能忘了给我写信，不能忘了我。”周屿用力点头，把纸巾揉成一团，紧紧攥在手里：“我肯定记得，我永远都不会忘。”
2009年冬天，周屿真的没回辽宁。林晚每天放学都会绕到镇口的邮局，趴在柜台前，问邮局的阿姨有没有她的信，可每次得到的都是“没有”。阿姨看着她失魂落魄的样子，总会笑着安慰她：“丫头，别急，说不定信在路上呢。”林晚也笑着点头，可心里却空落落的。她知道，武汉离辽宁那么远，信可能要走很久，可日子一天天过去，她还是没收到周屿的信。姥姥看着她每天魂不守舍的样子，叹着气说：“晚晚，城里的孩子，终究是要回城里的，他有他的生活，你也该好好过自己的日子，别惦记了。”林晚没说话，只是把周屿以前送给她的橘子味奶糖糖纸，一张张小心翼翼地夹在课本里，夹在语文书的《静夜思》那一页，每次翻到，都像能闻到橘子味的甜。