那年的冬天，辽宁西北部的小镇被一场早雪裹得严严实实。十月末的风像掺了冰碴子，刮过光秃秃的树梢，发出“呜呜”的声响，卷起地上的雪粒，打在人脸上又冷又疼。林晚裹着姥姥亲手缝制的碎花棉袄，棉袄里子絮着新弹的棉花，沉甸甸的却格外暖和。她蹲在辽河岸边的老柳树下，手里攥着两个从家里揣来的冻梨，冻梨硬得像石头，却透着一股清甜的寒气。
她的目光，却一瞬不瞬地盯着河对岸那个穿着蓝色运动服的少年——周屿正踮着脚，努力往她这边望，冻得发红的耳朵像两片小树叶，在风里微微晃动。
周屿是镇上的“特殊存在”。他家住在镇东头唯一一栋二层小楼里，那是他爷爷退休前单位分的房子，在全是平房的小镇上格外扎眼。他爸妈在武汉的一家汽车制造厂做技术工，常年不回辽宁，每年一入冬，就把周屿送回小镇，跟着爷爷奶奶过寒假。林晚第一次见到周屿，是2000年的除夕，那天镇口的鞭炮摊格外热闹，她跟着姥姥去买春联，远远就看见一个穿着干净白球鞋的小男孩，站在鞭炮摊前，眼神怯生生的，看着满地炸开的红纸碎屑和噼啪作响的鞭炮，像只误入麦场的小白鸽，既好奇又害怕。
姥姥眼尖，一眼就认出了小男孩身边的老人是周屿的奶奶，笑着走上前搭话：“张婶儿，这是你家大孙子吧？长得真俊，跟年画里的娃娃似的。”周屿奶奶笑得合不拢嘴，拉过周屿，把他往林晚身边推了推：“快，叫晚晚妹妹，以后跟妹妹一块儿玩，别总闷在家里。”周屿眨了眨眼睛，长长的睫毛像小扇子，他从口袋里掏出一颗包着亮晶晶糖纸的奶糖，小心翼翼地递到林晚面前，声音还有点奶气：“我叫周屿，橘子味的，你吃吗？”林晚看着他冻得发红的指尖，又看了看那颗在阳光下闪着光的奶糖，咽了咽口水，小声说了句“谢谢”，接过糖就赶紧往姥姥身后躲，只露出一双眼睛，偷偷打量着这个和镇上孩子不一样的“城里娃”。
从那天起，周屿就成了林晚冬天里最盼着的人。每年十一月，林晚就开始数着日子，盼着周屿能早点回来。周屿也确实没让她失望，每次一到小镇，放下行李就会跑到林晚家找她玩。他会揣着爸妈给的零花钱，拉着林晚去镇上唯一的供销社，给她买山楂片、麦芽糖，还有她最爱吃的橘子味奶糖；会在雪停之后，带着她去辽河结冻的冰面上滑冰车，他自己滑得又快又稳，却总把林晚的冰车拉得慢慢的，怕她摔着，还特意在她身后跟着，一看到她身子晃，就赶紧伸手扶；会在林晚被村里几个半大孩子欺负、抢走她攒了很久的玻璃球时，把她挡在身后，梗着脖子跟那几个孩子对峙，虽然声音还有点发颤，却硬气地说：“她是我妹妹，你们不许欺负她，把玻璃球还回来！”
林晚最爱听周屿讲武汉的事。冬天的晚上，两人坐在林晚家的炕头上，盖着同一条厚厚的棉被，姥姥在灶房里煮着冻梨，空气里飘着甜甜的梨香。周屿会指着窗外的黑暗，给林晚描述武汉的夏天：“晚晚，武汉的夏天热得能把人烤化，中午出门，脚踩在地上都发烫。长江边的柳树能长到两层楼高，枝条垂到江面上，晚上风吹过来，能听见江风推着浪头打岸边的声音，哗哗的，可好听了。