她的力道很轻，却像抓住了什么救命稻草。
她就那样低着头，任由我用毛巾包裹着她的脑袋，纤细的手指紧紧攥着我的衣角，仿佛这细微的接触能给她一点点面对和他人触碰的勇气。
“好了，”我最后轻轻拍了拍她的头发，虽然还没全干，但已经不滴水了。
“差不多干了。”
她这才慢慢地、有些不舍似的松开了我的衣角。
转眼就到了离开的日子。
老屋门前，父母已经把行李搬上了车上。
我磨磨蹭蹭地落在最后，手里抓着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着我攒下的所有零食饼干，还有几本我喜欢的彩色小人书。
她似乎预感到了什么，早早地就等在了老槐树下。
我把袋子塞进她怀里，她却看也不看，猛地推了回来，一双大眼睛死死地盯着我，里面水光迅速积聚。
“你拿着，都给你吃。”我鼻子发酸，硬是把袋子往她手里按。
她固执地摇头，小手异常用力地抓住我的手腕，指甲几乎要掐进我的肉里。
她仰着脸，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出急促而破碎的“呜呜”声。
眼泪大颗大颗地从她眼眶里滚落，她的脸上只剩下全然的恐慌和不舍。
那“呜呜”声扎得我心里生疼。三轮车发动机在远处“突突”地响，父亲在催促。
“我……我明年暑假还回来！”
我哽咽着承诺，狠心掰开她的手指。
她的手指冰凉，带着绝望的力道，一根一根被我掰开。
最后一下分开时，整个人像被抽掉了骨头，软软地蹲下去，把脸埋进臂弯里，发出极压抑的抽泣。
我被她那无声的崩溃钉在原地，直到母亲过来拉我。
我被抱上车，三轮车启动，卷起尘土。我扒着车斗的边缘，拼命向后看。
她依旧蹲在那里，缩成小小的一团，在扬起的尘土里，越来越远，越来越模糊，最终消失在视野的尽头。
5
第二年暑假，我几乎是迫不及待地跳下车，直奔老槐树下。
树下空无一人。
我愣了一会儿，又跑去孤儿院那锈迹斑斑的铁门外张望。
院里玩耍的孩子里，没有那张熟悉的脸。
心里莫名地慌。回到家，我装作不经意地问起奶奶，后头孤儿院那个不太会说话的小姑娘呢？
奶奶摘着菜，叹口气：
“哦，你说那个小哑巴啊？命苦，但也算遇上好人了。
听说去年冬天，她跑远了，捡垃圾捡到邻村去了，饿晕在路边。
正好被那边一户有钱人家看到，那家心善，看她可怜，自己又没孩子，就办了手续，收养了她。”
收养？邻村？
我的心一下子提了起来。是好人家吗？会对她好吗？她那么胆小，会不会被欺负？
无数个问题在我脑子里打转。
挨到晚饭后，天刚擦黑，我再也坐不住，凭着奶奶说的模糊方向，沿着乡间土路拼命跑了起来。
夏夜的风裹挟着稻香扑面而来，我却跑得满头大汗。
跑了将近二十分钟，腿像灌了铅，终于看到奶奶说的那个有着高高围墙的院子。
那不是我熟悉的农村瓦房，而是一幢漂亮的两层小别墅，白色的墙壁在暮色中很显眼。
