他盯着那串数字，忽然笑了，笑得眼眶发酸：“我这辈子，早起贪黑，退休金一分不花，连药都舍不得多买，就为了给你们留点钱。可你们呢？我还没倒下，你们已经在算我能活多久、花多少钱。”
正发愣，电话响了。是老李，他退休前的工友，去年老伴走后一个人住。
“老陈啊，听说你体检不太顺？”老李声音低沉，“别慌，我去年也查出一堆毛病，吓得够呛。后来买了个年金险，带重疾保障，保险公司全包，孩子一分不用掏。我现在住养老社区，医生天天盯着，比在家强多了。”
陈建国愣住了：“钱……不给子女？”
“对，”老李笑了一声，“钱只保我自己。他们要孝顺，我欢迎；要不管我，我也活得下去。老陈，咱这把年纪，别再把命交到孩子手里了。”
电话挂了，屋里静得能听见钟表走动。 陈建国盯着那张存折，又想起白天孩子们的脸—— 没有担忧，只有算计。
他慢慢把红布包好，放回柜子，心里却像点了一把火。 这火不烫人，却烧得清醒。
他忽然明白了一件事： 这百万存款，不该是子女眼里的“负担”，而该是自己晚年的“盾牌”。
他不需要他们的“轮流照顾”，不需要他们的“平摊费用”。 他要的，是活着有尊严，病了有人管，死前不求人。
老李那句话在他脑子里转了一圈，又一圈。 “钱只保我自己。”
他闭上眼，心里默默定了一个目标： 我要用这笔钱，保住自己的命，而不是喂养冷漠的亲情。
窗外，夜色深沉。 可他知道—— 天，快亮了。
第二章 秘密学习金融知识，子女却已盯上存折
人老了，学东西慢，可一旦心里有了目标，再难的路也得走。
陈建国从那天晚上起，就下定决心：要把那百万存款，变成一张护住自己晚年的“铁网”。他听老李说了保险公司的事，可具体怎么买、保什么、钱怎么用，他一窍不通。但他知道，这事不能问子女——一问，他们立马就能嗅出风向，开始防着他。
他先是翻出孙子不用的旧手机，让邻居帮忙下载了几个保险公司的APP。字小，看不清，他就戴上老花镜，一个字一个字地读。什么“年金险”“重疾信托”“受益人指定”，全是新词，像天书。他不懂就记下来，第二天去社区服务中心找年轻人问。有人笑他：“老爷子，您这岁数还研究这个？”他只回一句：“活到老，学到老，总得学会保自己。”
他还报名参加了一场线上讲座，题目叫《中老年人如何用金融工具实现养老独立》。听着听着，他手心出汗——原来真有这种产品：钱放进去，保险公司负责支付医疗费、护理费，甚至养老院的费用都包了，而且子女拿不走一分钱。 他盯着屏幕，心跳加快。 这不就是他想要的吗？ 钱不给子女，只保自己活着。
他开始偷偷去保险公司咨询。穿得整齐，带齐证件，像当年去厂里开会一样认真。业务员讲得专业，他听不懂就打断：“这钱，我活着才能领，是吧？死了，孩子一分拿不到？” 对方点头：“对，您指定受益人，资金完全独立。” 他心里那根弦，终于松了一寸。