“爸，你这病治起来，我们都要破产了！” 二女儿当着全家的面算起账来，手指在手机屏幕上滑动，像在评估一项亏损的投资。 陈建国坐在沙发上，手心发凉——他没想到，自己活着的每一天，竟成了子女口中的“破产风险”。 他攒了三十年的百万存款，本想留给孩子们，可换来的却是家庭会议上的“轮流赡养”排班表，是小儿子深夜翻他抽屉找存折，是老伴走后那句“走了也好，省心了”。 他心寒至极，秘密将存款转入年金保险，医疗费用全由保险公司承担，子女一分也拿不到。 可就在他以为终于能安心养老时，三个子女怒闯家门：“你是不是不认我们当儿子了？” 他们咆哮着要他改受益人，否则断绝关系。 他沉默良久，只回了一句： “我的钱，只保我自己。你们爱来不来。” 可谁也没想到，半年后，一篇报道轰动全网—— 《70岁老人靠保险自救，三子女断亲》。 他住进高端养老社区，活得比谁都体面。 而曾经扬言“不管你了”的子女， 竟在评论区哭着留言： “爸，我们想你了。”
第一章 体检报告撕开亲情假面，百万存款成了“待分遗产”
人这一辈子，总以为老了就能享清福。可陈建国七十岁这年才明白，所谓的“清福”，有时候不是病来的，是亲人给的。
那天他从社区医院出来，手里攥着体检报告，像攥着一张死刑判决书。糖尿病并发症风险极高——医生说得轻描淡写，可他知道，这意味着以后要打胰岛素、定期住院、长期吃药，一笔笔钱往外砸。他没敢当场问费用，只是默默把报告折好，塞进上衣口袋。
回家的路上，阳光刺眼，他却觉得冷。他拨通了三个子女的电话：大儿子在国企上班，二女儿开了家小超市，小儿子做点零工。他说：“你们都回来看看，我体检有点问题。”话没说完，三个人竟一个比一个快地答应了。
他心里还暖了一下：到底还是亲生的。
可等他们到齐，没人问他哪里不舒服，没人翻那张报告，甚至连水都没倒一杯。大儿子一屁股坐下就说：“爸，咱们得商量个方案。”二女儿接着说：“轮流照顾总得排班吧？”小儿子最直接：“要不送养老院算了，省得大家扯皮。”
陈建国坐在沙发上，像听一场股东会议。他们算得清楚：谁每周来两天，谁负责买菜，谁出水电费。二女儿掰着手指头算：“住院一天要是八百，咱们仨一人两百六十七，一个月下来就是八千多……这谁扛得住？”
他忍不住问：“那我的病呢？要不要治？”
大儿子叹了口气：“治当然要治，但得看怎么治。太贵的药别用，能不住院就不住院。” 小儿子补了一句：“实在不行，医保报完剩下的，咱们平摊。”
那一刻，陈建国突然觉得，自己不是他们的父亲，而是一个即将爆雷的“财务项目”，正被三个项目经理紧急评估风险。
晚饭没人做，他一个人在厨房热了剩饭。孩子们在客厅继续讨论“赡养成本”，声音不大，却字字扎心。他听着，手里的筷子差点掉进碗里。
夜里，他翻来覆去睡不着。起身打开柜子最底层，拿出一个红布包，一层层揭开——那是他三十年省吃俭用攒下的存折，整整一百万。原本是打算将来给孩子们分的，一人三十万，剩下十万办后事。可现在，这钱在他们眼里，似乎已经成了“待分遗产”，还没死，就开始盘算怎么分。