三年前，督军丢给我一件轻佻旗袍，让我在舞台上搔首弄姿。
三年后，我溘然离世，他却恨不得挖坟开棺，诉说他有多爱我如命。
1.
我出生时，正逢军阀割据混战、烽火四起于中原大地。
用老百姓的话来讲，就是这些军阀不团结，还要窝里斗。
待我逐渐长大时，娘看我长得越来越艳丽的一张脸，狠心拿过匕首，把我的脸划花了。
那时，我糊了满脸鲜血，只会愣怔地看着她。
而为我温柔递上一方帕子、替我擦干鲜血的是一位恰巧过路的年轻军官。
他有着一张很好看的脸，墨蓝色的军装上，别着两枚金灿灿的徽章。
可是啊，要到六年后，我才知道他姓甚名谁、是何官职。
2.
战争的硝烟弥漫起来，人人自顾不暇。
乡下人能逃的，也都逃了。
可天大地大，我却不知何处可去。
在平常的一天，我在家里做饭，邻居家二蛋却匆匆跑来，呼吸还没喘匀，手指已指向远处。
“白怜，你阿娘死了！尸体就在金陵河上飘着呢，你快去看看吧！”
我跑过去时，残阳如血，金陵河上金光粼粼。
而阿娘就这么靠着岸睡着了。
往后半生里，她再没醒过来。
暴雨突至，借着手电筒一点微弱光芒，我看清阿娘身上数不清的伤痕、勒痕，也看清她的不着寸缕。
于是，那年夏天，我对阿娘划花幼子脸的不解，变成一颗子弹，命中我的额头。
没有生念的我，一步步往河里淌去。
河水很冷，寒意像刀般刺入我的骨头。
可一个怀抱却把我捞起。
他怀里暖意融融，像装了一整个春天。
于是我再次遇到唐又琛，在六年后轻生的这天。
3.
他带我回他的宅子里。
府里下人惊诧，那么多年了，我还是他唯一一个从外头带回来的女孩。
唐又琛待我细致，让下人为我找出几身干净的衣裳，又亲自给我熬了生姜糖水驱寒。
可我发了高烧，迷迷糊糊的。
在他为我量体温时，我勾住他的尾指，口中呢喃着:“阿爸，别离开我好不好？”
梦中，阿爸的身影模糊，话语却铿锵有力。
“国破山河在，城春草木深。阿怜，阿爹要出一趟远门了，以后你要好好照顾阿娘。”
小小的我拼了命地跑，想追上他的脚步。
可他走去的是哪里呀？他汇入人流中，身影也模糊在千万个他中。
三个月后，轰轰烈烈的北伐战争爆发。
阿爸自此音信全无。
发烧的我眼角缀上一片晶莹，却又被人轻柔地抚去。
我重新落回那个温暖的怀抱中，茉莉清香席卷了我。
那是我十三年人生中，第一次得以安稳睡去。
4.
我像一颗蒲公英种子般，在督军府扎了根。
唐又琛为我请了老师，教我明事理、学洋文。
在他庇护下，我还得以扩展多种兴趣爱好，然我最爱的还是弹钢琴。
每隔半个月，唐又琛回府，卸下一身疲惫，也习惯让我给他弹上一曲。
他夸我的手漂亮，像是春来破土而出的笋子。
最终，他的视线又定在我脸上，发出一声喟叹。
“如果，你的脸没被划伤就好了。”