为了给我续命，奶奶让我嫁给一个死人。
我抱着公鸡，和一座新坟拜了天地。
他们说只要我安分守己，在乡下守着这座孤坟，就能得到程家一辈子的庇护和用不完的钱。
可他们没告诉我，每到午夜，坟里那具被分尸的尸体，都会一块一块地从土里爬出来，拼回自己，然后躺到我身边，阴冷地问我：「老婆，今天轮到哪块陪你睡？」
1.
我叫林晚，生来就体弱，被医生断言活不过二十岁。
今年我十九，身体已经油尽灯枯。
奶奶不知从哪找来的法子，说只要我嫁给程家的三少爷，就能借他的命，再活五十年。
唯一的问是，程三少爷程渊，半年前就死了。
不仅死了，还是被仇家分尸，连一具全尸都没留下。
我别无选择。
婚礼那天，没有宾客，没有喜乐，只有我和一只代替新郎的大公鸡。
我穿着一身红得刺眼的嫁衣，抱着咯咯乱叫的公鸡，对着村口那座孤零零的新坟，拜了天地。
程家来的人叫程峰，据说是程渊的堂哥。他穿着一身笔挺的西装，脸上挂着温和的笑，将一张黑卡和一串钥匙交给我。
「弟妹，从今天起，你就是我们程家的人了。这是给你的，密码是你的生日。这栋房子以后就是你的家，离程渊的坟近，方便你照顾。」
他语气客气，眼神却带着一丝审视和警告。
「你的任务很简单，安分守己，守着这座坟。程家会保你一辈子衣食无忧，你的病，也会慢慢好起来。」
我捏紧了手里的黑卡，点了点头。
他们走后，偌大的乡下别墅里，只剩下我一个人。
别墅很新，装修得也豪华，可处处都透着一股死气。
我不敢乱走，早早地洗漱完就躺上了床。
半梦半醒间，心脏那熟悉的绞痛感竟然真的消失了，取而代之的是一种被抽走体温的冰冷。
午夜十二点的钟声，在空旷的别墅里幽幽响起。
一下，又一下，像是催命的符。
窗外，正对着程渊坟头的方向，传来一阵窸窸窣窣的泥土翻动声。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
一只惨白、骨节分明的手，猛地从床边的地毯下伸了出来，五指弯曲，像是要抓住什么。
紧接着，是另一只手。
然后是两条腿，一个躯干，最后，是一颗头颅。
那些属于尸体的部分，就这么一块一块地从别墅的四面八方钻了出来，它们像是被无形的线牵引着，在地板上蠕动、拼接，最终组合成一个完整而高大的男人身形。
他缓缓地从地上站起来，一步一步地走向我的床。
月光透过窗帘的缝隙照在他脸上，那是一张俊美到让人窒息的脸，只是毫无血色，眼窝深陷。
他俯下身，冰冷的黑发垂落到我的脸颊上，带着泥土的腥气和刺骨的寒意。
他躺了下来，就躺在我身边。
然后，我听见他用一种仿佛来自九幽地府的阴冷语调，在我耳边轻声问：
「老婆，今天轮到哪块陪你睡？」
2.
我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了。
眼前的景象超出了我十九年来所有的认知。
他真的是从坟里爬出来的。
他真的是一具被分尸的尸体。