9岁那年父母离异，我被妈妈带走，他跟着爸爸远走泰国。
十年后再见，他是地下拳场的亡命徒，我是即将出国的准留学生。
我们站在光与暗的两端，他却把唯一的生机推给我：“暮暮，你的轨道本该干净明亮。”
可当他浑身是血倒在修车行后巷，我才发现——
他灰色的人生里，从未有一刻是为了自己而活。
1
我第一次走进曼谷的贫民区，腐臭味混着香料气扑面而来。
铁丝上挂着湿淋淋的衣服，摩托车溅起泥水，男人们赤膊坐在台阶上，目光黏腻地扫过我的白裙子。
我攥紧纸条，用生硬的泰语念出地址：“差隆巷 47 号。”
有人吹口哨，哄笑起来。
尽头是一家修车行，卷帘门半拉着，底下露出一双沾满油污的腿。
我蹲下身，看见一个男人躺在滑板上，大半身子埋在机车底下，工具敲打金属的声音刺耳。
“请问，靳朝在吗？”
敲打声停了。
那人从车底滑出来，站起身，目光落在我脸上。
时间像被拉长的麦芽糖，在他眼中，我没找到一丝波澜。
只有漠然。
和记忆里那个会在雪地里把我扛上肩头的哥哥，判若两人。
他变了太多。
皮肤黑了，头发剃得很短，嘴角有一道细小的疤。
工装背心被汗浸透，勾勒出紧绷的肌肉线条。
那双曾经捧着竞赛奖杯的手，如今指节粗大，满是脏污和伤痕。
“你来干什么？”他问，声音低哑，带着一种被生活磨砺出的粗粝。
我喉咙发紧：“哥。”
他眼神倏地沉下去，像被这个字烫到了。
“别这么叫。”
他转身从油腻的工作台上摸出烟盒，叼出一根点燃，猩红一点在昏暗里明灭，“这儿没你哥。”
“爸呢？”我问。
“死了。”
轻描淡写的两个字，像锤子砸在我胸口。
我愣在原地，看着他吐出一口烟圈，灰色的雾隔在我们中间。
“什么时候的事？”
“三年前。”他掸了掸烟灰，不看我，“没钱治病。”
我张了张嘴，发不出声音。
那个曾经高大、会把我举过头顶的男人，最终结局是“没钱治病”，埋骨在这异国他乡的肮脏角落。
而我和妈妈，对此一无所知。
“现在知道了？”靳朝终于瞥了我一眼，嘴角扯起，没什么笑意，“回去找你妈，过你的好日子。这不是你该来的地方。”
他说完，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，又滑进了车底。
敲打声再次响起，一声声，像是敲在我的骨头上。
我站着没动。
直到一个穿着花衬衫、满臂纹身的瘦高个男人吹着口哨进来，用泰语跟车底下的人嚷嚷着什么。
他看见我，眼睛一亮，吹了个更响的口哨，弯腰对车底说：“朝，哪儿来的小雏菊？走错地方了吧？”
车底下的人没回应。
花衬衫又看向我，眼神让人不适，笑嘻嘻地伸手想摸我的脸：“迷路了？哥哥带你……”
我后退一步，他的手被另一只更有力的手抓住了。
靳朝不知什么时候又出来了，他看着花衬衫，眼神没什么温度，但花衬衫脸上的笑僵住了，悻悻地抽回手：“开个玩笑嘛。”