男人啊，你是否也习惯了她的付出，却忘了看看她背后的伤痕？
女人啊，你的沉默和“懂事”，真的能换来理解吗？
这个故事，写给所有在婚姻里迷失过、痛过、想放手或想挽回的人。
这份迟来的醒悟，究竟是深情，还是自私？
曾经视若无睹的冷漠，是否才是婚姻里最锋利的刀？
有些课，代价很大，一生一次，一次一生。
这是一个关于后知后觉的故事，写给所有在婚姻中忘了倾听的人。
（一）
手机屏幕亮起。
是林薇发来的微信。
“晚上早点回，有事说。”
我正给客户改方案，回了句：“好。争取八点前搞定。”
那边正在输入，但最后只发来一个：“嗯。”
我推开家门时，屋里异常的静。
餐桌上没有像往常一样摆着饭菜。
林薇坐在沙发上，没开电视，也没看手机。她就那么坐着，面前放着两杯水，一杯在她那边，一杯在对面。
我放下电脑包。
“还没做饭？我也没吃，要不点个外卖？”我边说边往沙发走。
她没接话，只是指了指对面的位置。
我坐下，感觉气氛不对。
“怎么了？单位有事？”
她摇头，吸了口气，看向我，眼神很平静，平静得让我心慌。
“周屿，我们离婚吧。”
我愣住，以为自己听错了。
“……什么？”
“我说，我们离婚吧。”她重复了一遍，字句清晰，没有犹豫。
我笑了，是那种完全不信的笑。“开什么玩笑？因为我又加班？我保证，下个月这个项目完了就……”
“不是因为你加班。”她打断我，“跟这个没关系。”
“那因为什么？”我的笑僵在脸上。
她沉默了几秒。
“我不爱你了。”
这话像记闷拳，砸在我心口，喘不上气。
“……你说什么？”
“我不爱你了，周屿。所以，分开吧。”她说得极其冷静，像在说一件早已决定、与我无关的事。
我盯着她，想从她脸上找出一点玩笑或者赌气的痕迹。
没有。一丝都没有。
“什么时候的事？”我的声音有点发紧。
“有段时间了。”
“谁？有别人了？”我问出这句话，喉咙发干。
她立刻摇头：“没有。只是我们之间的问题。”
“我们之间有什么问题？”我提高了声音，“上周我们还去看电影，昨天我们还……”
“那能说明什么？”她再次打断我，“例行公事而已。周屿，我们都清楚，早就不是以前那样了。”
我语塞。
是，我知道。日子是过了几年，平淡了，可谁家不是这样？
“就为这个？不爱了？”我觉得荒谬，“感情可以培养，我们……”
“我累了。”她垂下眼睛，“不是吵吵闹闹的那种累，是心里空了，没感觉了。你明白吗？”
我不明白。
早上出门时，她还替我整理了领带。
“你想清楚了？”我问。
“想清楚了。”她答得飞快。
“房子，贷款，怎么分？”我听到自己用谈生意的口吻问。
“房子归你。当初你家里出的首付多。存款对半分。我没意见。”
她连这个都想好了。
我胸口那股闷气堵得更厉害了。
