一、小叔子砸了祠堂
张泉是我死去老公的亲弟弟，我从来没有想过，自己最后会嫁给他。
那一年，我爹做主，把我嫁给了村口的老张。
“老张以后能当大人物。”这是我爹的原话。
一年后，老张果然成了军阀头子，手底下管着几百号人，甚是威风。
可我爹没说，老张还会娶好几门小妾。他对待我，和对待佣人没有什么两样。
有一天，他带来一个少年，对我说：
“这是我的弟弟张泉，刚从海外留学回来，你照顾他的生活起居。”
他的口吻是高高在上的、不容置疑的。
张泉躲在他哥身后，好奇地打量着我。
三年后，老张死在了战场上，张泉对我说：
“嫂嫂，跟我走吧。”
张泉有个女同学，听说了这件事，特地跑来我面前呛声说：
“寡妇跟着小叔子，你不害臊吗？”
我见过她，去年学校年末的文艺汇演，她和张泉在台上假扮一对抗战情侣，赢得满堂喝彩。
她目光灼灼地盯着我，我放下手中的针线活，回屋里拿了一碗水。
“呵，我才不喝…”
她话说到一半，就再也说不出来了。
我把碗中的水从她的头顶浇筑而下，跟浇菜一样随意。
“下次，就是开水了。”我淡淡地说。
女同学哭着跑了。
晚上，张泉回来了，黑着脸对我说：
“你欺负秋云了？”
“她是这样说的？”
“你怎么说？”
“我怎么说重要吗？”
我浑不在意的态度似乎惹恼了他，他猛地站起，宽大的肩膀挡住了昏暗的灯光，摇曳的光斑落在我的背后，轻轻晃动。
我不甘示弱，也站了起来，却发现张泉不知何时已长得如此高大，足足压了我一个头。
“秋云？叫得可真亲昵。”我叉着腰，努力地踮起脚尖。
“柳曼卉。”他低声叫着我的名字，整个身子往前倾了倾。
我愣了一下，伸出双手推开他。
温度从他结实的胸膛上传到我的指尖，心跳声清晰地侵蚀着我的耳朵。
“张泉，让开。”我急急地喊他。
他前倾的身子却直直地压了下来，红润柔软的嘴唇差点落在我通红的脸颊上。
“你干什么！？”我一把推开了他，一巴掌甩在他脸上。
“曼卉，嫁给我吧。”
我震惊地瞪大了眼睛，跳动的烛火发出噼里啪啦的动静，似暴风雨之前的闪电。
那时，乡下有个不成文的规矩，鳏夫可以再娶亡妻的姐妹。
可如果反过来，寡妇再嫁亡夫的兄弟，却是要被戳脊梁骨的。
“不可以。”
我声音很轻，却莫名的坚定。
张泉黑漆漆的眼眸中，忽蒙上一层灰雾。
他直起了身子，抓住我的手腕，把我拉到了张家祠堂。
斑驳的光影照映在阴森森的牌位上，漂浮的灰尘荡漾在浑浊的空气中，使我一时透不过气来。
老张的牌位摆在最边上，月光透过纸窗倾数洒落其上，像阴魂不散的鬼魂一样死死地盯着我。
张泉扑通一声跪在蒲团上，仰头大喊：
“我张泉今日，在张家列祖列宗面前，许下誓言，这辈子，非柳曼卉不娶！”
张泉的声音在空洞的祠堂内回响，像是在同死去的老张宣战。
