那天晚上，我失眠了。
我翻看着手机里的照片，有小宝刚学会走路时的样子，有我和学生们的合照，还有老伴年轻时的照片。
想起明天就要去养老院，我的心像被掏空了一样。
第二天清晨，李明开车送我去养老院。
汽车缓缓驶进“静心谷”大门，我望窗外倒退的树木，眼泪止不住地流。
“妈，你看这环境多好。”李明指着窗外说，“绿树成荫，鸟语花香的。”
我没有说话，只是紧紧攥着手里的布包，那里面装着我所有的家当。
办理完入住手续后，李明把我送到房间，简单交代了几句就匆匆离开了。
我看着他离去的背影，心里说不出的滋味。
房间不大，但收拾得很整洁。窗外是一片小花园，几个老人正坐在那里晒太阳。
我打开行李箱，把老伴的照片放在床头，然后瘫坐在床上，眼泪再次流了下来。
“新来的？”一个声音突然响起。
我抬头一看，一个满头白发的老人站在门口，手里拿着一个保温杯。
他的背有些驼，但眼睛很有神。
“你好，我叫张淑兰。”我擦干眼泪，站起身来说。
“我叫王建国，退休前是程序员。”老人说着，“以后咱们就是邻居了。走，我带你去熟悉熟悉环境。”
在王建国的带领下，我参观了养老院的各个角落。
这里确实环境不错，有花园、棋牌室、活动室，还有一个小图书馆。但我总觉得，这里的空气里都弥漫着一股暮气。
“快看，李天成又在打太极拳了！”王建国突然指着花园里的一个老人说。
我顺着他指的方向看去，一个精神矍铄的老人正在晨练。
他的动作刚柔并济，看起来很有力量。
“李天成以前是飞行员，转业后在航空公司当教练。”王建国解释道，“别看他现在70岁了，反应速度比年轻人还快！”
我们继续往前走，路过棋牌室时，听到里面传来热闹的笑声。
“那是周秀芬，以前在银行工作，点钞速度快得惊人！”王建国说，“她现在每天都在棋牌室教大家打麻将。”
在图书馆里，我们遇到了正在看书的赵文娟。
她戴着一副眼镜，看起来很文静。
“赵老师是数学教授，退休前带过很多研究生。”王建国介绍道，“她现在每天都来图书馆看书，是这里的“智多星”。”
回到房间后，我坐在床上，心情久久不能平静。
这些老人看起来都很有故事，但他们的故事似乎都已经结束了。
就像我一样，被送到这里“养老等死”。
“张老师，你以前是做什么的？”晚上，王建国端着一杯茶来看我。
“我是计算机老师，教了一辈子书。”我叹了口气说，“以前觉得自己还挺有用的，现在...”
“别这么说！”王建国打断我，“我看你气色不错，肯定还有很多事情可以做。
对了，我最近在研究一个算法，遇到了点问题，你能不能帮我看看？”
我眼前一亮，这还是我来到养老院后，第一次有人向我求助。
“当然可以！”我兴奋地说。
王建国从口袋里掏出一张纸，上面写满了密密麻麻的代码。
我接过来看了看，原来是一个冒泡排序算法的优化问题。