“读书到底是为了什么？”十六岁那年，无人回答她的问题。二十六岁这年，在离婚、失女、一无所有的废墟上，她终于找到了答案──不是为了逃离，而是为了拥有哪怕坠入深渊，也能靠自己爬出来的力量与尊严。
第1章： 雨夜，孤灯，与看不见的枷锁
南方的梅雨季节，总是这样缠绵又压抑。雨水不分昼夜地敲打着城中村出租屋的铁皮棚顶，发出单调而令人心烦的声响。林晚（化名）蜷在木板搭成的小床上，薄薄的被子裹不住从骨头缝里渗出的寒意。离婚已经六个月了，她依然常常在这样的深夜惊醒，伸手摸向身旁，只有一片冰冷的空荡。
女儿软糯的奶香味似乎还残留在指尖，但怀抱里只有潮湿的空气。耳边，那个男人──陈森，最后一次咆哮着让她“滚”，你吃我的，喝我的，用我的，你身上的一块布都是我买的，你有什么资格说“不”，你有什么资格不服侍我……面目狰狞扭曲的画面，如同梦魇，挥之不去。
二十六岁的林晚，觉得自己的人生像极了窗外这场无休无止的雨，泥泞、灰暗，看不到放晴的尽头。她起身，赤脚走到窗边，看着楼下被雨水模糊的、零星的路灯光芒，思绪飘回了很远很远的地方。
她出生在一个永远充斥着叹息和抱怨的家庭。父亲这个词，在她的记忆里只是一个模糊的背影和母亲偶尔咒骂时提到的“没良心的短命鬼”。母亲独自一人拉扯她和一个比她小五岁的弟弟，生活的重担和怨气，让母亲的脸庞总是蒙着一层阴翳。
而这种阴翳，大部分都投射在了林晚身上。
“赔钱货”、“早知道就不生你了”、“要不是你，我早改嫁过好日子了”……这些话语是林晚童年的背景音。好吃的，要先紧着弟弟；新衣服，永远是弟弟有份；闯了祸，挨打的肯定是她。弟弟是家里的太阳，而她，只是墙角里一株多余且碍眼的杂草。
十六岁那年夏天，中考刚结束。弟弟要上初中了，母亲咬咬牙，给他报了昂贵的暑期补习班。那天晚饭时，母亲把弟弟那个有些开线的名牌书包递给她：“缝结实点，你弟以后要用好久呢。”
煤油灯下（那时家里为了省电费常常点煤油灯），林晚低着头穿针引线。也许是灯光太暗，也许是心绪不宁，尖锐的针尖狠狠刺进了食指指尖，血珠瞬间涌出，她疼得“嘶”了一声。
母亲闻声抬头，皱紧眉头：“怎么这么笨手笨脚！连个针都拿不好？将来嫁人都没人要！”
那一刻，积压了多年的委屈和迷茫突然冲垮了堤坝。她抬起头，泪眼模糊地看着母亲，声音颤抖着问：“妈……读书到底是为了什么？考上高中又怎么样？大学毕业后呢？”
她渴望一个答案，哪怕是一句敷衍的安慰，或者一个关于未来模糊的指引。
母亲愣了一下，随即像是听到了天大的笑话，嗤笑一声：“为了什么？为了让你弟以后有出息！你一个女孩子，读那么多书有什么用？早晚是别人家的人！赶紧把书包缝好，明天我托李婶给你找了个活儿，去镇上的电子厂打工，给你弟攒学费！”
窗外，蝉鸣聒噪。林晚指尖的血珠无声滴落在旧书包上，晕开一小团暗红色的痕迹，像一颗骤然枯萎的心。没有人回答她的问题。单亲家庭的重男轻女，像一道无形的枷锁，早早地铐住了她的人生，让她喘不过气。