1
飞机的轮子“咯噔”一下，碰到了地面。
苏念醒过来。她揉了揉眼睛，身边两个小小的脑袋也跟着动了动。
“妈妈，到了？”女儿苏月揉着眼睛，声音含糊。
“到了。”苏念说。
旁边座位上的儿子苏星没说话，只是睁着一双黑眼睛，看着窗外陌生的景色。这孩子，跟他爸一个德行，不爱说话。
苏念站起来，从行李架上拽下背包。有点沉。里面是两个孩子的玩具，还有几件换洗衣服。除此之外，她一无所有。
五年了。
她又回来了。空气里的味道都好像没变，潮湿，有点闷。她心里头也跟这天气一样，堵得慌。这口气，堵了五年。上不来，也下不去。没个头。
她一手拉着一个，跟着人堆往外走。机场里全是人，吵吵闹闹的。广播里喊着什么名字，听不清。
苏月走累了，嚷嚷着要抱。
“再走两步，妈妈去给你们买东西吃。”苏念哄她。
她走到一家便利店，买了两瓶水和一个面包。正准备掏手机付钱，摸了半天，没摸着。
坏了。手机落飞机上了。
她心里一慌。这地方，她一个人都不认识。两个孩子，怎么办？
“姐姐，是不是找这个？”
一个声音从旁边传来。苏念回头，看见一个男人。穿着一身黑西装，手里拿着她的手机。男人很高，挡住了便利店的灯光，脸在阴影里，看不太清。
苏念接过手机，“谢谢你。”
她准备付钱，男人却没走。他站在那儿，看着她，也看着她身边的两个孩子。那眼神，有点扎人。
“叔叔，你为什么一直看我妈妈？”苏月仰着头，问。
男人蹲下来，跟苏月平视。他笑了笑，那笑意没到眼睛里去。“因为，你妈妈长得很像我一个认识的故人。”
他说的是“故人”。不是朋友，不是熟人。是故人。死了的，回不来的，才叫故人。
苏念心里一咯噔。她拉着两个孩子，付了钱，转身就走。不敢回头。
男人的声音在后面响起来，不响，但每个字都砸在她背上。
“苏念，五年了，你跑得够远了。”
2
苏念的腿一下子软了。
她没停下，只是走得更快了。几乎是拽着两个孩子往前冲。苏月差点摔了，嘴巴一扁，要哭。
“不许哭。”苏念说，声音有点抖。
她不敢回头。她怕一回头，这五年好不容易建起来的壳子，就碎了。
“妈妈，我怕。”苏星小声说。这是他下飞机后说的第一句话。
苏念深吸一口气，停了下来。她蹲下，抱了抱两个孩子。“别怕，有妈妈在。”
她抬头看，四周都是人，可她一个都不认识。刚才那个男人，也没了影子。好像是她自己吓自己。
可那句话，是真的。
他认出她了。
她带着孩子，随便找了家小旅馆住下。房间很小，有股霉味。她把两个孩子安顿好，说：“妈妈出去一下，马上回来。”
她走到走廊尽头，靠着窗户，拨通了一个烂熟于心的号码。响了很久，没人接。
她又拨了一遍。这次，通了。
“喂。”一个男人的声音，冷冰冰的，跟冰块似的。
苏念的喉咙发干，说不出话。
“说话。”男人说。