秋娘死前，朝我吹了一口寒气，抹了我一脸胭脂。
第二天，我嗓子尖得能裂石，镜子里总浮着一层血红。
班主要烧了我这个“邪祟”，我躲进她化妆台的暗格，却摸到了半张带血的纸条：「别信班主」。
地窖里，她那口胭脂棺正在咚咚响……
1
我蹲在戏台底下最里头的暗格，后背抵着冰冷的砖墙，手指抖得停不下来——像极了秋娘临终前那段破碎的水袖。
外头，班主带人砸了我的被褥，烂棉絮混着踩碎的窝头渣子溅了一地。「邪祟的东西，留着晦气！」有人尖声叫嚷。
班主蹲下来，靴尖碾着那点干硬的窝头渣，眼神却扫过我洗得发白的衣领——那是去年秋娘一针一线给我缝的。
「再敢胡咧咧秋娘教你倒嗓，就把你绑去乱葬岗烧了！」他语气狠厉，可我瞧见他碾窝头的脚尖在微微地颤。
秋娘……她昨晚还攥着我的手，掌心滚烫，可那口吹进我耳朵里的气，却冰得我骨头缝都发颤。「小崽子，教你个倒嗓的秘诀，将来唱旦角，准红。」她眼底有种我读不懂的狂热和决绝。
今早我一张嘴，嗓音尖得能剌破豆腐，试着哼了半句《贵妃醉酒》，窗棂"咔嚓"裂了道缝。
「秋娘死前给你抹了胭脂，瞧你这鬼样子！」——我摸向自己的脸，镜子里果然浮着层洗不掉的血红，跟她那盒祖传的、死人一样的胭脂一个色儿。
此刻我缩在暗格里，月光从砖缝漏进来，死盯着秋娘的化妆台。这桌子她生前谁也不让碰，说底下压着魂。
我翻她的胭脂盒，指尖却在最底层摸到一张硬纸——半张纸条，字迹歪扭得像用指甲蘸血抠的：「别信班主」。
血迹已发黑，腥气钻鼻。我手一抖，纸条险些落地。班主刚才那丝不易察觉的颤抖，猛地撞上心头。
外头突然传来哄笑：「那邪祟是不是躲在台底下哭呢？」
我猛地将纸条攥紧，钻进梳妆台最底的暗格——这是秋娘藏私房钱的地方，窄得只能蹲着，霉味刺鼻。
班主在外头骂：「明日就请道士！再不管，整个戏班都得陪葬！」他的声音里，那点虚张声势下的恐惧无限放大。
纸条上的血，好像还是湿的？不，是我手心太烫了。这三个字像三根针，扎进我脑子里。
秋娘死前确实说要教我秘诀……吹完那口气，她就七窍流血，临死还死死攥着我的腕子，把胭脂抹进我掌心——那会儿觉得凉得像冰，现在想来，倒像是在烙印记？
"吱呀——"化妆台的抽屉突然自己滑开半寸。
我猛往后缩，后脑勺撞墙，疼得眼冒金星。月光正照在那带血纸条上——发黑的血迹边缘，竟正在慢慢晕开，仿佛正渗出新的、温热的血珠！
我咽了口唾沫，伸手去够。指尖刚触到纸角，头顶突然传来"咚"一声闷响！像有重物砸在戏台地板上。
紧接着，是秋娘的声音。很轻，很飘，隔着一层水雾，却清晰无比——她在唱《六月雪》里窦娥喊冤那段，尾音拖得老长，凄厉得吓人。
「地也，你不分好歹何为地——」
我浑身汗毛倒竖。这声音……不是从戏台上传来的。是从我脚底下的地窖里飘上来的！
