第一节：判决
手机屏幕的光，是这间昏暗房间里唯一的光源，映着我麻木的脸。
【很遗憾，您的简历与本公司岗位要求暂不匹配，感谢您的关注。】 【经过评估，我们认为您的工作经验与团队当前发展方向存在差距。】
……
又一天过去了。邮箱里躺着七封新的拒信，像七块冰冷的石头，沉甸甸地压在心口。我，李默，三十二岁，前互联网公司用户体验设计师，如今已失业在家第四个月。
起初是席卷整个行业的裁员潮，我所在的部门被整体“优化”。赔偿金像阳光下的冰块，在支撑了三个月后彻底消融。迫不得已，我搬回了这个位于老城区、充满陈旧气味的家，与我父母同住。我并非白吃白住，用最后的积蓄承担了一半房租和水电，但这在父母眼中，与“寄生”无异。
“啧。”
一声清晰的咂嘴声从客厅传来，像一根针，刺破了我试图维持的平静。紧接着是我父亲，李文强，那带着浓重烟酒味的嗓音：
“天天抱着个手机，能抱出钱来？我像你这么大的时候，早就是厂里的技术骨干，养活一大家子了！看看你现在，像个什么样子！”
我没吭声。经验告诉我，任何回应都会成为引爆更大风暴的火星。我默默地将手机屏幕按熄，房间里彻底暗了下来。
脚步声靠近，母亲王素芬的身影出现在门口，没有开灯，就站在那片阴影里。
“小默，不是妈说你。”她的声音有一种刻意压低的、却更让人窒息的穿透力，“你张阿姨给你介绍那工作，虽说工资低了点，但好歹是个正经事儿。你怎么就能跟人家经理吵起来呢？现在工作多难找，你怎么就不知道低头呢？”
那所谓的工作，是去一家保健品公司做“会场督导”，实质就是忽悠老年人。我试图跟他们解释那家公司的不规范，解释我的专业和底线。
但母亲只是不耐烦地打断我：“底线？底线能当饭吃吗？你就是读书读傻了，心比天高！”
她走进来，开始习惯性地收拾我桌上其实并不乱的东西，动作幅度很大，带着一种无声的谴责。“我们俩这点退休金，养我们自己也就算了，现在还得养着你这个三十多岁的大小伙子……说出去，我们的脸往哪儿搁？”
“我会找到工作的。”我干巴巴地重复着这句越来越苍白的话。
“找到？什么时候？等你爸我俩入土吗？”父亲猛地推开门，一股酒气扑面而来。他脸色潮红，眼睛浑浊地瞪着我，“老子辛辛苦苦供你上大学，就供出你这么个窝囊废？早知道这样，还不如当初让你跟我学开货车！”
又是这句话。像一把生锈的锯子，反复切割着我敏感的神经。
“开货车至少能挣着钱！能养活自己！不像你，就是个赔钱货！”他越说越激动，手指几乎要戳到我的鼻子上。
积压了数月的屈辱、焦虑和愤怒，在这一刻冲垮了堤坝。
“对！我是窝囊废！我是赔钱货！”我猛地站起来，声音因为激动而嘶哑，“那你们呢？一个除了喝酒打人什么都不会，一个除了抱怨控制什么都不会！你们又算什么成功的父母？！”
时间仿佛凝固了一瞬。
随即，是父亲暴怒的咆哮和母亲尖利的哭嚎。