指尖在屏幕上悬停了三秒，指腹蹭过冰凉的玻璃，最终还是狠下心，把最后一枚金币砸向了刷新商店的按钮。
淡蓝色的魔法光晕像涟漪般散开，破败之王的卡片恰好落在格子中央——和场上的薇古丝、费德提克凑成了三破败羁绊。
我松了口气，含着草莓吸管的嘴角刚弯起，直播间的弹幕就滚成了浪潮。
「夏夏今天终于不整活了？前两把玩约德尔人被血入忘了？」
「黯灵龙转破败！这把有说法，冲传说稳了？」
「小心榜首那个‘我亦胜天半子’！他九怒翼龙都两星龙女了，上把刚把我满血抬走」
我咬着吸管没吭声，视线却不由自主飘向排行榜顶端。
那个顶着简约黑白棋盘头像的账号，像道甩不掉的影子，跟了我整整三个赛季。
ID“我亦胜天半子”带着一种平静的狂妄，每次我差一局就能摸到传说段位的门槛，他总会准时出现在最终对决，用些奇奇怪怪的阵容断我连胜——上次居然用三星小炮搭四炮手羁绊，把我满入的九五阵容打得找不着北。
他操作精准得不像人类，像一台为胜负而生的机器，总能算到我下一步，然后用最经济的方式将我击溃。
那种被完全看透、无力挣扎的感觉，让我在无数个深夜对着屏幕咬牙切齿。
备战阶段的倒计时突然卡住，屏幕中央弹出一行橙红色提示：「检测到特殊能量波动，本场将激活龙神羁绊共鸣」。
我的心脏猛地一缩，指尖瞬间攥紧了手机。
这个隐藏机制，我只在三年前的开发日志里见过——是我和陈屿一起熬夜写的彩蛋，当时他还笑着说，要让每个龙神都藏着专属的故事，触发条件极其苛刻，需要双方都拥有特定的、未被完全收录的远古装备碎片，并且精神共鸣度达到一定阈值……
这几乎是不可能在正式服出现的条件。
对战界面亮起的瞬间，我几乎忘了呼吸。
对方的九怒翼龙阵容里，本该放主 C 龙女的位置，居然站着一只圆滚滚的魄罗信使，小短腿上还托着半块发光的、造型奇特的碎片。
那碎片散发着柔和的金光，边缘有着不规则的锯齿状裂痕——那根本不是现行版本的任何装备组件！
这玩意儿毫无战力，根本不该出现在决赛圈——就像当年我们设计的「永恒之石碎片」设定，最后因为理念不合，被硬生生砍掉了。
那是我和他争吵的导火索之一，我认为这些承载着故事和情感的碎片能让游戏世界更鲜活，他却认为这是对竞技公平性和纯粹性的破坏，是“无用的装饰”。
「你还记得这个？」一条金色加粗的、带着特殊边框的弹幕突然霸占了整个屏幕顶部，ID 正是「我亦胜天半子」，「当年说要让每个龙神都有温度的人，怎么自己先跑路了？」
我的指尖开始不受控制地发抖，草莓吸管从嘴角滑落，滚在桌面上发出轻响。
三年前的争吵突然清晰得像昨天：狭小的出租屋里，电脑屏幕的光映着我们年轻却疲惫的脸。
我拍着桌子，情绪激动地说，自走棋不该只有冰冷的数据和最优解，该有玩家能共情、能记住的细节和故事，就像我们最初爱上游戏时那样。
陈屿却皱着眉，手指快速敲击着他那把老旧的、按键声噼啪作响的键盘，反驳说游戏性、平衡性和竞技深度才是核心，过度追求情感化交互只会增加不可控变量，是多余的、感性的负担。
