1
霜降过后，胡同里的老槐树落了满地叶子，赵淑兰坐在院门口的藤椅上，手里攥着一张皱巴巴的拆迁通知书，眼神发直。阳光透过稀疏的枝桠，在她银白的头发上洒下斑驳的光点，却暖不透她心里的凉。
“妈，您倒是拿个主意啊！这拆迁款要么换套两居室，要么折现，居委会下周就要给答复了。” 二女儿张玲挎着菜篮子走进来，看到母亲这副模样，语气里带着几分急功近利。她在菜市场开了家卤味店，这些年攒了些钱，早就想让母亲搬去楼房，好让她把老院改成仓库。
赵淑兰没抬头，手指摩挲着通知书上的公章，声音沙哑：“这院子住了四十多年，你爸走的时候还说，要看着咱们姊妹九个都平平安安的。现在说拆就拆，我心里不踏实。”
“妈，现在都什么年代了，还守着这破院子！” 张玲把菜篮子往石桌上一放，塑料袋摩擦的声音在安静的院子里格外刺耳，“您看大姐，在外地开公司，早就住上大别墅了；三妹在医院当主任，家里也换了电梯房。就您，还守着这漏风的老房子，我们做女儿的脸上都没光。”
“没光？” 赵淑兰终于抬起头，浑浊的眼睛里带着几分锐利，“当年你爸工伤去世，我一个人拉扯你们九个，冬天没煤烧，我带着你们去捡树枝；你小时候得了肺炎，我抱着你跑了十里地去医院，那时候怎么不说这院子破？”
张玲被噎得说不出话，正要反驳，院门外传来一阵自行车铃声，四女儿张静推着自行车走进来，车筐里放着刚买的水果。“妈，二姐，我听说拆迁的事了，特地过来看看。” 张静是中学老师，说话总是温温柔柔的，她把水果放在石桌上，拿起拆迁通知书仔细看了看，“妈，要不咱们先问问其他姊妹的意见？毕竟这院子是咱们全家的念想，不能只听咱们俩的。”
赵淑兰点了点头，这才露出点笑意：“还是静丫头想得周到。你去给你大姐、三妹她们打个电话，让她们这个周末都回来，咱们开个家庭会，好好商量商量。”
张玲撇了撇嘴，却也没反对。她知道，母亲这辈子最看重的就是九个女儿的意见，要是不把姊妹们都叫回来，这拆迁的事根本定不下来。
周末一大早，老院就热闹起来。大姐张敏开着豪车，带着助理浩浩荡荡地来了，她穿着一身名牌套装，妆容精致，一进院就掏出个红包塞给母亲：“妈，最近公司忙，没常来看您，这点心意您拿着，想买什么就买什么。”
赵淑兰推了回去：“我不要你的钱，你把自己的日子过好就行。今天叫你们回来，是为了拆迁的事，你先坐下，等你妹妹们都到齐了再说。”
张敏讪讪地收回手，心里有些不是滋味。她在外地打拼多年，总觉得给母亲钱就是尽孝，却忘了母亲最想要的是一家人团聚。
不一会儿，三女儿张慧也来了。她穿着白大褂，戴着金丝眼镜，手里拿着个保温杯，一看就是刚从医院下班。“妈，我查了下，咱们这片拆迁的补偿标准还算合理，要是换房，能在三环内换套两居室；要是折现，也够您养老的了。” 张慧说话条理清晰，一开口就直奔主题，显然是做足了功课。