首尔的三月还带着寒意，JYP 练习室的白炽灯亮得刺眼。林知安抱着吉他坐在角落，指尖反复摩挲着琴弦上未干的墨水 —— 刚才写曲时太投入，钢笔漏墨染黑了琴颈，像极了他此刻乱糟糟的心情。
“知安哥，制作人 nim 让我们再排一遍《星途》的双人舞台，叙元哥已经到了。” 练习生后辈小心翼翼的声音打断了他的思绪。
林知安抬头，就见姜叙元靠在练习室门口，黑色练习服外套随意搭在肩上，露出里面白色打底衫，额前碎发被风吹得微乱，却丝毫不减那份舞台上的凌厉气场。两人虽是同团出道五年的队友，私下却极少交流 —— 林知安是队内公认的 “创作隐士”，总把自己关在工作室写歌；姜叙元则是舞台核心，综艺感与表现力俱佳，是团队的 “门面 ACE”。
“来了。” 姜叙元走进来，将外套扔在椅子上，声音带着刚跑完行程的疲惫，却依旧保持着礼貌，“刚才看你在写歌，没打扰你吧？”
“没有，刚好写完一段。” 林知安收起吉他，站起身活动了一下僵硬的肩膀，“我们现在开始？”
《星途》是团队即将回归的主打曲，制作人特意为两人设计了一段双人舞，要求既有力量感又要有默契度。可排练了三天，两人的配合始终差着点意思 —— 姜叙元的动作爆发力极强，每个卡点都精准得像机器；林知安则更擅长用肢体传递情感，动作偏柔和，两种风格碰撞在一起，总显得有些割裂。
“这里不对。” 姜叙元停下动作，走到林知安身边，伸手轻轻调整他的手臂角度，“制作人要的是‘对抗感’，不是‘谦让感’，你的手臂要再往外扩一点，眼神要更坚定。”
他的指尖不经意间碰到林知安的手腕，带着一丝凉意，却让林知安的心跳骤然加快。林知安连忙收回手，低头掩饰泛红的耳尖：“我知道了，再试一次。”
重新开始排练，林知安刻意模仿姜叙元的力度，却因为用力过猛，在转身时差点摔倒。姜叙元眼疾手快，伸手扶住他的腰，语气里带着几分无奈：“你不用勉强自己学我，我们可以找到中间的平衡点。”
林知安站稳身子，看着姜叙元认真的眼神，突然觉得有些愧疚 —— 这几天排练，姜叙元明明有很多个人行程，却还是每天提前来练习室陪他磨合，而自己却因为紧张，总是达不到预期效果。“对不起，我是不是拖你后腿了？”
“没有。” 姜叙元摇头，走到镜子前，指着镜中的两人，“你看，你的优势是情感传递，我的优势是舞台掌控力，我们可以把这两个点结合起来。比如这个转身，你可以用你的柔和动作过渡，我用爆发力强的动作接，这样既有对比又有衔接。”
他一边说一边演示，阳光透过练习室的窗户洒在他身上，将他的轮廓镀上一层金边。林知安看着镜中配合默契的两人，突然明白了制作人说的 “对抗感”—— 不是风格的冲突，而是两种优势的互补。
那天之后，两人的排练变得顺利起来。姜叙元会耐心地教林知安如何找准舞台卡点，林知安则会帮姜叙元分析歌词情感，教他如何用细微的肢体动作传递情绪。排练结束后，姜叙元还会拉着林知安去公司楼下的便利店买热饮，偶尔会带一份金枪鱼饭团 —— 他记得林知安写歌时总忘记吃饭，特意多买一份。
