然而，那场雪夜里的意外，像一场狂暴的泥石流，冲垮了一切。顶梁柱的崩塌，让家庭的经济状况瞬间捉襟见肘，母亲一夜愁白了头。现实的压力冰冷而残酷，那些风花雪月、诗词歌赋，在生存面前显得如此苍白无力。她烧掉了积攒多年的所有手稿和读书笔记，灰烬像黑色的雪，落在她早已冰冷的心上。她放弃了保送中文系研究生的机会，在所有师长同学惊愕的目光中，一头扎进了需要强大逻辑和理性思维的法律专业。
“学法律好，实用，将来能找个好工作，安稳。”这是她对母亲，也是对自己说的理由。她成功地说服了所有人，包括她自己——至少表面上是这样。
从此，她的人生换了一条轨道。逻辑取代了感性，法条覆盖了诗意，辩论技巧湮没了内心的独白。她以优异的成绩毕业，进入顶尖律所，像上了发条一样拼命工作，一步步成为合伙人。她赢得了尊重、地位和财富，却把那个热爱文学、情感细腻的邵芸，深深地锁进了内心最偏僻的角落，钥匙早已不知丢弃何处。只有在偶尔午夜梦回，或像此刻被特定日期提醒时，那个被囚禁的灵魂才会发出微弱的叩击声，让她感到一阵莫名的空虚和惶惑。
她似乎拥有了很多，却离父亲期望的那个快乐、纯粹、内心丰盈的女儿越来越远。
“爸，我好像……把你弄丢了，也把我自己弄丢了。”她对着窗玻璃上自己的影子，无声地低语。玻璃映出的城市灯火，模糊成一片冰冷的光晕。
处理完手头积压的文件，夜色已深。邵芸驱车前往市郊的墓园。雪越下越大，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，像是碾碎时光的声音。墓园在冬夜里显得格外肃穆寂静，一排排墓碑被白雪覆盖，如同沉睡的士兵。
她找到父亲的那一块，拂去碑上积雪，露出照片上父亲温和的笑容，那笑容永远定格在了他五十岁的年纪。邵芸将怀里抱着的一束白菊轻轻放下，冰冷的石碑触感透过手套传来，直抵心底。她静静地站着，没有流泪，也没有说话。千言万语堵在胸口，却找不到一个宣泄的出口。十年了，她习惯了用沉默来面对这片埋藏着她最深刻伤痛的土地。
停留了不知多久，直到双脚冻得有些麻木，邵芸才转身离开。回去的路因为大雪变得格外难行，能见度很低。或许是心绪不宁，或许是雪天路滑，在一个车辆稀少的僻静转弯处，她的车尾猛地一甩，尽管她极力控制，车头还是不甚撞上了路边的防护栏。
“砰”的一声闷响，安全气囊并未弹出，只是保险杠明显凹陷，引擎盖微微翘起，车子熄了火。邵芸惊魂未定地伏在方向盘上，心脏剧烈地跳动着。尝试重新点火，只传来一阵无力的嘶哑声。看来是无法继续行驶了。
她打电话叫了拖车，但对方告知，由于恶劣天气和事故频发，救援车辆非常紧张，至少需要等待两三个小时。寒风裹挟着雪片从车窗缝隙钻进来，冷得刺骨。邵芸裹紧了大衣，环顾四周，这是一条通往墓园的辅路，偏僻少人，周围只有黑黢黢的树林和空旷的田野。
绝望和寒意一点点渗透上来。就在这时，她隐约看到风雪弥漫的前方，似乎有一点暖黄色的光晕，在黑暗中执着地亮着。像溺水的人看到稻草，她几乎是凭着本能，深一脚浅一脚地朝着那点亮光走去。