我的大脑嗡的一声，血液仿佛都凝固了。
「你刚才的实验，就是最好的证明。」对方似乎知道我想说什么，一句话就击溃了我酝酿的所有辩驳。
「你监视我？！」我立刻察觉到了不对劲。
他丝毫不理会我的质问，继续道：「你打开了『门』，现在只有一个办法能阻止情况恶化，那就是进入一个『净化空间』。」
我咽了口唾沫，声音干涩：「什么……意思？」
「你要前往『长青藤疗养院』，但在那里，你必须严格遵守四条规则，否则必死无疑。听好了，我只说一遍。」
男人的声音变得无比严肃，仿佛在宣读一份死亡判决书：
「第一，在七天内，找到并净化你所有恐怖角色的『原型物品』。」
「第二，每晚十二点到凌晨六点，绝对保持安静，否则，你会被『收集者』发现并带走。」
「第三，疗养院的布局会根据你的恐惧改变，你越怕，房间就越危险，绝对不要试图破坏任何门窗。」
「第四，也是最重要的一条。如果遇到其他作者，绝对不能透露或询问真实姓名，这是保护，也是诅咒。」
我感觉整个世界都在天旋地转：「这太荒唐了！我凭什么要相信你？」
「选择权在你手上，李墨先生。」电话那头的声音冷漠地打断了我，「但你要记住，那扇『门』……已经被你打开了。」
电话被挂断了。
几秒钟后，手机响起短信提示音。
一个陌生号码发来了地址：长青藤疗养院，废弃建筑群第 3 栋。
我坐在椅子上，手里攥着手机，屏幕上那条短信的字还在跳跃。
这一切太荒谬了！
我猛地站起身，决定去报警。
什么恐怖实体入侵现实，什么记忆交换，全都是胡说八道！
可就在我转身想出门时，大脑深处忽然浮现出一个画面。
不对，这不是我在想象，而是某种东西强行塞进我脑子里的！
我看到公寓的墙壁开始渗血，暗红色的液体顺着墙纸往下流淌。
墙纸像烂掉的人皮一样剥落，露出后面长满霉菌的砖块。
地板发出痛苦的呻吟声，裂缝越来越大，里面伸出一只只枯瘦如柴的手臂。
「不可能...」我摇头，用力眨眼。
但画面越来越清晰。
窗外的城市灯火开始扭曲，像融化的蜡烛一样变形，最终被一片浓得化不开的黑雾吞噬。
一个声音在我脑中响起，低沉得不像人类：「门...开了...进来吧...」
3
我惊恐地环顾四周。
公寓真的在变化！
墙上出现了湿润的斑点，地板在我脚下轻微颤抖。
客厅的灯光忽明忽暗，投射出诡异的影子。
「这不是真的！这不是真的！」我大喊着冲向门口。
门把手烫得像块烧红的铁！
我立刻缩回手，掌心传来钻心的疼痛。
窗户呢？
我转身跑向窗边，用力推拉窗框。
窗户纹丝不动，好像被人从外面焊死了。
我被困住了。
桌上的《午夜访客》设定手稿在微风中翻动，可房间里明明没有风！
我走近一看，稿纸上的文字正在蠕动，黑色的墨水像活虫子一样从纸面爬出来。
「卧槽！」我往后退了几步。
