我可能经历了一场认知污染。
当发现自己写下的文字影响现实时，
我按照神秘电话的指示前往「长青藤疗养院」遵守四条规则——
我本以为是这样。
可...如果你也失忆三天，
醒来发现自己的小说正写着你杀了人，
而屋里正好少了一个人，
刀还在你手边，血还没干。
你会举报谁？
你，还是你写的那本书？
1
我坐在电脑前，双手在键盘上飞快敲击。
今晚我正在赶写新小说《午夜访客》的最新章节。
故事讲述一个被恶灵纠缠的独居男子的恐怖经历。
「主角王明听见门外传来规律的敲门声，咚咚咚，咚咚咚……」
我一边打字一边在心里默念。
就在这时，门外传来了敲门声——咚咚咚！
我愣住了，手指停在键盘上，深吸一口气试图平复心跳。
看了看时间，凌晨两点三十分。
这个时间点谁会来敲门？
敲门声很有规律，就像我刚刚在小说里描写的那样。
我心中涌起一阵莫名的不安，但很快就自嘲地摇摇头。
「哼，愚蠢的凡人！」我对着自己嘀咕，「长期熬夜写恐怖小说导致的神经过敏罢了。」
我起身走向门口，透过猫眼往外看。
走廊里空无一人，灯光昏暗得像鬼片里的背景。
敲门声却依然在继续！
仿佛有什么看不见的存在正站在门外。
我的手放在门把手上，感觉到金属的冰凉。
要开门吗？
理智告诉我不要开门，我最终选择了退缩。
但当我回到电脑前，重新投入到《午夜访客》的创作中时，那规律的敲门声竟然戛然而止。
就好像门外的「东西」，是专门为我的写作而登场的一样。
这个诡异的念头让我脊背发凉。
为了验证这个疯狂的猜想，我决定做一个实验。
我深吸一口气，在键盘上敲下一行字：
「恶灵被我的无视所激怒，开始疯狂地拍打房门。」
文字刚刚出现在屏幕上——
砰！砰！砰！
剧烈而狂暴的拍打声猛然炸响！
整扇防盗门都在剧烈震动，仿佛随时会被一头野兽撞开！
我的心脏瞬间提到了嗓子眼！
我双手颤抖着，用最快的速度删除了刚刚写下的那句话。
骇人的拍门声，立刻消失了。
死寂降临。
我瘫软在椅子上，冷汗瞬间爬满了后背。
不是巧合……
我的小说，正在侵入现实？！
一瞬间，过去几个月的种种异常在我脑中串联了起来——
深夜里莫名的响动，角落里一闪而过的黑影，甚至是室友小张昨天欲言又止的提醒......
他说我好几次在半夜里，对着空无一人的房间说话。
我一直以为是自己写作压力太大，产生了幻觉。
现在想来，或许……真的有什么不干净的东西。
就在我惊魂未定之际，手机突兀地响了起来，屏幕上显示着一个未知号码。
我颤抖着接通了电话。
「是李墨先生吗？」一个沉稳而陌生的男声传来。
「你……你是谁？」
「这里是『异常现场研究机构』。」对方开门见山，语气不带丝毫感情。
2
「李墨先生，你和许多恐怖作者一样，在无意中成为了『引渡者』。你们笔下的恐怖，正在通过你们的创作，渗透到现实世界。」
