1 夜半订单
“真的见鬼了，我不敢半夜再跑单了！”
“你们知道吗，那个案件的女鬼冤魂不散！”
“妈的，我就一跑网约车的，还要遇到这种事！”
“鬼有穷更让人可怕的吗！？”
“年轻漂亮女鬼！难道说我二十多年的处男生活要结束了，感谢大自然的馈赠！”
“得了吧，真遇到你肯定被吓到尿裤子。”
看着群里的消息和玩笑，我心里慌得不行，因为最近遇到一些恐怖奇怪的事情。
我叫李默，三十出头，是这座城市里万千网约车司机中的一个。我的生活被切割成黑白分明的两块：白天是用来补觉和处理琐事的混沌时光，而真正的清醒，从华灯初上开始。
夜晚的城市和白日是截然不同的两个世界。喧嚣退去，霓虹闪烁，街道上车流变得稀疏，像一条条疲倦流淌的发光河流。
我的工作，就是驾驶着这辆不算新的电动汽车，在这片光的网络里穿梭，载着形形色色的夜归人，驶向各自或温暖或冰冷的终点。
干我们这行的，跑得久了，总会攒下一肚子奇闻异事，尤其是在深夜。加油站排队时，几个相熟的司机凑在一起抽烟提神，话题总免不了滑向那些邪乎的角落。
“哎，老张，昨天我又拉了个怪客，”一个司机嘬着烟屁股，眯着眼说，“上车说去城南公墓，到了地方屁都没有，手机一刷，钱照付，邪门不？”
“你这算啥？”另一个接口道，“我上周，导航直接给我导到一条断头路上去了，黑灯瞎火的，手机信号全无，差点没开沟里去！最后怎么出来的我都不知道！”
大家唏嘘一阵，最后大多用“软件抽风”、“自己眼花了”或者“巧合”来搪塞过去，然后掐灭烟头，各自钻回车里，继续为生活奔波。毕竟，比起虚无缥缈的鬼怪，每天的车贷、房租、孩子的奶粉钱，才是更现实的压力。
我一直也是这么认为的，直到我的滴滴软件开始出现“问题”。
那是一种难以言喻的诡异。它不再是在晚高峰后安静地等待我手动接单，而是会在某个特定的、令人困倦的时刻——通常是午夜十二点过后，我眼皮开始打架，准备点击“收车”回家的前一刻——突然自主运行。
没有清脆的“叮咚”提示音，取而代之的是一种沉闷的、仿佛从水底传来的、延迟了半拍的“嗡……”声，像是某种老旧机器艰难的启动。
手机屏幕会随之骤然一暗，仿佛电量耗尽，但下一秒又顽强地亮起来，慢吞吞地、极其不情愿地跳出一行订单信息。
那些目的地的名字，每次映入眼帘，都像冰锥一样刺得我眼皮直跳：市郊火葬场（西门）、市人民医院（太平间后勤通道）、西山陵园管理处（夜间值班室）……
第一次接到去火葬场的单子时，我对着手机骂了句脏话，下意识地认为是哪个缺德玩意儿喝了酒恶作剧。但系统显示预约时间就是当下，并且附加了深夜长途服务费，价格高得让人难以拒绝。
房贷的阴影沉甸甸地压下来，我咬了咬牙，心里默念着“穷比鬼可怕”，最终还是踩下了电门。
那一路的感觉，至今记忆犹新。导航的电子女声在极度安静的车厢里被放大，显得异常清晰，甚至带着一种空洞的回响，机械地重复着“前方路口请直行”。