“又痛了？”他的声音恢复了那种医生特有的、带着距离感的温和，但深处的紧绷并未完全散去，“是看到这些东西，刺激到了吗？”
他果然将我的反应归因于此。
我闭着眼，轻轻点头，气息微弱：“嗯……好难受……我想躺一会儿……”
又是一阵短暂的沉默。他在权衡。放纵我这突如其来的“不适”，是否会带来风险。
最终，或许是长久以来扮演“守护者”的习惯占了上风，或许是他自信于我根本无法逃离，他妥协了。
“好。”他收回手，声音放得更柔，“我扶你回房间休息。”
他揽住我的肩膀，动作看似体贴，实则带着不容拒绝的力道，半扶半抱地将我带离书房，走向我住了三个月的卧室。
每一步，我都感觉像是踩在刀刃上。他的气息，他的触碰，都让我胃里翻江倒海。但我必须忍耐。
他将我安置在床上，细心地拉过被子盖好。
“好好休息。”他站在床边，居高临下地看着我，“别胡思乱想。等你感觉好点了，我们再谈。”
我闭着眼，缩在被子里，轻轻“嗯”了一声，扮演着顺从和虚弱。
他停留了片刻，目光沉甸甸地压在我身上。然后，脚步声响起，他走了出去。
房门没有关严，留下了一道缝隙。
我依旧一动不动，连呼吸都放得很轻，耳朵却竖了起来，捕捉着外面的动静。
我听到他走回书房的声音，听到细微的开关抽屉的声响——他大概是在妥善藏起那本致命的笔记本。然后，他的脚步声停在了客厅的方向，似乎坐了下来。
他在看守我。
确认了这一点，冰冷的绝望再次蔓延开来，但与之同时，一股强烈的、想要挣脱的求生欲也燃烧起来。
我必须离开这里。
但怎么离开？大门需要密码或指纹，我从未知晓。手机……我的手机早就因为“避免不必要的干扰，利于静养”被他收走了。座机电话在客厅，他此刻就守在那里。
窗户？这里是高层。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。我知道我的“头痛”伪装维持不了多久，他很快会再次进来，用他那套逻辑来说服我，或者……用更不容反抗的方式让我“听话”。
就在我几乎被绝望淹没时，玄关处突然传来一阵门铃声！
清脆的铃声打破了公寓里死寂的、令人窒息的气氛。
我的心猛地一跳！
客厅里传来江叙起身的脚步声，走向玄关。
机会！
我几乎是从床上弹了起来，赤着脚，悄无声息地溜到卧室门后，透过那道缝隙紧张地向外窥视。
透过玄关与客厅连接处的角度，我看到江叙停在了可视门禁前。屏幕上显示出一个穿着外卖员制服的身影。
“谁？”江叙的声音透过门板传来，带着一丝被打扰的不悦。
“外卖！一位林女士点的餐！”外卖员的声音模糊地传进来。
林女士？我愣住了。我根本没有点过外卖！
江叙显然也愣住了。他沉默了几秒，似乎在思考。我看不到他的表情，但能想象他此刻的疑虑。
“……你送错了。”江叙冷硬地回答。
“没错啊！就是这栋楼，这个单元，2801！林晚女士！尾号是……”外卖员念出了一串数字。
