永夜坊的梆子声敲过了三更。
那声音像是从幽冥地府飘来，穿透浓稠的夜色，带着一丝滞涩，一声、两声、三声……不紧不慢，却声声敲在夜归人的心坎上。沈青书拖着灌了铅般疲惫的身躯，踏着青石板路上破碎零落的月色，走在归家的长巷里。他的影子被清冷的月光拉扯得忽长忽短，扭曲变形，在凹凸不平的石板路上跳跃、匍匐，仿佛一个拥有独立生命的黑色活物，正伺机脱离他的掌控。
巷子两旁鳞次栉比的房屋大多沉浸在死寂的黑暗中，像一排排沉默的墓碑。只有偶尔一两扇窗户，如同垂死之人勉强睁开的眼睛，透出豆大一点昏黄微弱的光。那是熬夜缝补的贫苦绣娘，或是被病痛折磨得无法安眠的老人。空气中弥漫着一股经年不散的潮湿霉味，混杂着不知从哪家院落墙根飘出的淡淡艾草和劣质药渣的苦涩气息，闻久了让人头脑发沉。寒窗苦读十载，如今在这寸土寸金的京城，于这略显偏僻的永夜坊赁下一处小院，图的就是个远离市井喧嚣的清静，好全力以赴备战来年的春闱。然而此刻，这“清静”却透着一种令人不安的死寂。
夜风毫无征兆地拂过，带着深秋侵入骨髓的寒意，卷起几片枯黄蜷曲的落叶，在他脚下打着旋儿，发出“沙沙”的轻响，像是窃窃私语。巷口那棵不知活了几百年的老槐树，枝桠虬结盘错，如同一只只伸向天空的鬼爪，在夜风中微微晃动，投下的影子在地上疯狂摇曳，张牙舞爪，仿佛无数只来自地底的鬼手正欲破土而出，将路过的一切拖入无尽的黑暗。沈青书不由得打了个寒颤，一股凉意从脚底板直窜天灵盖。他下意识地拢了拢身上那件洗得发白、略显单薄的青色直裰，加快了脚步。粗糙的布料摩擦发出细微而持续的“窸窣”声，在这万籁俱寂的深夜里，清晰得刺耳。
小院就在巷子最深处，独门独户，简单的黑瓦白墙，虽不气派，却是他用这些年熬夜抄书、替人写书信，一个铜板一个铜板攒下的银钱，精心挑选的安身之所。每次走到巷子尽头，看到那扇熟悉的、带着些许虫蛀痕迹的木门，他心中总会升起一丝难得的安宁与归属感。
然而，就在今晚，当他像往常一样拐过最后一个弯，目光习惯性地投向院门的刹那，沈青书的脚步猛地钉在了原地，像是被无形的寒冰冻住，又像是被坚韧的蛛网牢牢缠住，动弹不得。
一抹晕黄的光，正从他书房的那扇支摘窗里幽幽地透出来！
那光并不明亮，甚至有些昏暗，带着一种陈旧的、如同隔夜油灯般的浑浊感，在浓重如墨的夜色里显得格外突兀、刺眼。它像是一只浑浊不堪、充满恶意的独眼，正从窗棂的缝隙间静静地、一眨不眨地注视着他，等待着他的归来。
心脏像是被一只冰冷粘湿的无形之手猝然攥紧，猛地一缩，随即失去了规律，疯狂地、杂乱无章地擂动起来，撞击着胸腔，发出“咚咚”的巨响，震得他耳膜发聩。冷汗瞬间从额角、鬓边、脊背渗出，如同无数条冰冷的小蛇蜿蜒而下，迅速浸透了内衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵难以忍受的冰凉触感。他分明记得，清晨出门时，不仅仔细熄灭了所有灯烛，更是反复检查了每一扇门窗，确认都已关好插牢，绝无疏漏。这灯光……究竟从何而来？