第一章 牧笛里的长安月
元光五年的秋风吹过平阳侯府的马厩时，卫青正蹲在地上，给一匹刚断乳的小马驹梳理鬃毛。干草的碎屑沾在他深蓝色的粗布短褐上，混着马身上的腥气，成了他二十年来最熟悉的味道。
马厩深处漏进几缕斜斜的日光，落在他骨节分明的手上。他的动作很轻，指尖拂过小马驹柔软的绒毛，像是在触碰什么易碎的珍宝。这匹马是老侯爷上个月从北地买回来的汗血种，性子烈得很，府里的马夫没一个敢近前，偏生只有他能安抚。
“卫青，又在跟畜生说话？”
戏谑的声音从马厩门口传来，带着少年人的骄纵。卫青不用回头也知道，是侯府的三公子曹寿。他手上的动作没停，只淡淡应了声：“公子。”
曹寿晃着手里的马鞭，踱步走到他面前，居高临下地看着他：“听说你姐姐卫子夫，前些日子被陛下看中，接入宫了？”
卫青梳理鬃毛的手顿了顿，指尖攥紧了手里的木梳。姐姐入宫的消息，是三天前母亲卫媪托人捎来的信，信里只说“得蒙圣恩，暂居永巷”，再没多余的话。他知道，姐姐不过是侯府里的歌女，就算入了宫，也未必能有出头之日，此刻曹寿的问话，更像是在消遣。
“不过是份机缘，算不得什么。”卫青低声道，将木梳别在腰后，起身拍了拍身上的草屑。他比曹寿高出小半头，却刻意微微佝偻着背，避开对方的目光——他是侯府的骑奴，母亲是府里的洗衣妇，这样的身份，本就该低头。
曹寿“嗤”了一声，用马鞭杆抬起他的下巴，强迫他抬头：“怎么不算什么？说不定将来，你就是‘皇亲国戚’了。到时候可别忘了，你还在我家马厩里喂过马。”
周围几个看热闹的家奴哄笑起来，笑声在狭窄的马厩里撞出回音，刺耳得很。卫青的脸颊发烫，却没敢挣开，只是垂着眼，指尖掐进了掌心。他早就习惯了这样的嘲讽，从他记事起，“奴子”这两个字就像烙印一样刻在他身上，无论他把马养得多好，把箭射得多准，都抹不去。
“三公子，该去前院了，平阳主找您。”一个老仆匆匆赶来，打破了这场戏谑。曹寿不耐烦地收回马鞭，踹了踹旁边的马槽，溅起一地干草，才骂骂咧咧地走了。
马厩里终于安静下来，只剩下小马驹轻轻的哼唧声。卫青蹲下身，摸了摸小马驹的头，低声道：“你看，连畜生都比人自在些。”
他从小就爱待在马厩里。这里没有嘲讽，没有冷眼，只有马匹温热的体温和安稳的呼吸。他十二岁那年，第一次骑上侯府的战马，在郊外的草地上奔驰时，他忽然觉得，自己像是挣脱了身上的枷锁，连风都变得不一样了。也是从那时起，他偷偷跟着府里的护卫学射箭、练骑术，没人教他，他就躲在一旁看，夜里再偷偷琢磨。久而久之，竟也练出了一身好本事，连侯府里的护卫都夸他是块当兵的料。
可他知道，骑奴就是骑奴，再厉害，也只能待在马厩里，守着这些马匹过一辈子。姐姐入宫的消息，像一颗石子投进他沉寂的心湖，泛起些微涟漪，却很快又归于平静。他不敢奢求什么，只希望姐姐能在宫里平安，别像在侯府里这样，受旁人的气。